歩く男

第4話

歩く男　第四話「光の中心」

　陽斗の意識は、宙に浮いていた。

　足元には、まるで町の設計図のように道路や川、建物が網のように広がっている。

　その中心――町役場の裏手、小さな児童公園がある一角――そこに、白く渦巻く光の穴があった。

　「……あそこに、何があるの？」

　陽斗が問うと、歩く男は短く答えた。

　「始まりだ」

　陽斗が気づくと、彼は再び歩き始めていた。

　宙に描かれた光の道を、ただ、前へ前へと。

　そして一歩ごとに、町の景色が、古くなっていった。

　白黒のテレビ、空襲警報、馬車、草葺き屋根。

　どこまでも過去へ、過去へと戻っていく。

　「この町は、繰り返されている。忘れられるために、何度も」

　男の声は、どこか遠くから響いていた。

　「何が…あったの？　あの“中心”で」

　男は振り向かなかった。ただ一言。

　「災いだよ。封じられた。……君のような者に、見られるのを待っていた」

　次の瞬間、陽斗の身体が下へ、ぐんと引き戻された。

　眼を開けると、児童公園のブランコの下で倒れていた。

　朝日が差し込み、町のスピーカーから流れる6時のチャイムが鳴っていた。

　夢じゃなかった。

　起き上がると、ポケットの中に、小さなメモ用紙があった。

　それは町の地図で、“公園の砂場”が赤く丸で囲まれていた。

⸻

　放課後。陽斗は一人で、再び公園を訪れた。

　誰もいない時間帯を見計らって、砂場に立つ。

　小さなスコップを取り出し、掘り始めた。

　5分。10分。硬いものに当たった。

　それは、金属製の蓋だった。

　取っ手もなく、完全に埋められていたが、明らかに人工物。

　そのとき、陽斗の背後で、声がした。

　「そこを開けてはならないよ」

　振り返ると、そこには――

　小森商店の老婦人が立っていた。

　「あなた、見ちゃったのね。歩く人の中にある“記憶”を」

　陽斗は手を止めなかった。

　「……真実を見ないと、また誰かが消える。町も、人も、時間ごと、何もかも」

　老婦人は静かにため息をついた。

　「なら、覚悟しなさい。この町は、見られることを嫌うわ」

　陽斗が蓋を開けようと力を込めた瞬間――

　空が震えた。

　風が逆流し、電線が唸りを上げた。

　公園の遊具がガタガタと音を立て、砂が舞い上がった。

　そして――蓋の下から、黒い“手”が伸びてきた。