空白に書かれたもの

第十一章：再起動前夜

燃えるような橙と深紅のグラデーションが、空一面に滲んでいた。

校舎の影が長く伸びるなか、私はひとり、昇降口を出た。

もう一度、掲示板の貼り紙を確かめる。

　　《再接続まで、残り6日》

昨日よりも数字がひとつ減っている。

まるで、何かの歯車が“じり……”と音を立てて進んだかのようだった。

カウントダウンは進んでいた。——“再起動”という名の、静かな処刑台（しょけいだい）へ向けて。

……これは“誰か”が、私にだけ向けて残している警告なのだろうか。

それとも、単なる偶然？

いいえ、偶然など、もう信じられない。

________________________________________

夜、自室。

私はノートを開いた。

前日、自分で書いたはずの文字はそのまま残っていた。

　　《ここに私がいたことを、誰かが知ってくれるように》

——まだ、消されていない。

それが唯一の救いだった。

私はページの余白に、新しい一行を書き足す。

《再接続とは何か？　過去ごと“消去”されるのではないか？》

私の推測が正しければ——

この「再接続」という言葉が意味するのは、単なる再起動ではなく、“沙耶という存在の記録”のリセットだ。

つまり、“もう一度最初からやり直す”ということ。

前回までの沙耶をすべて消し去り、改めて「新しい人格」を構築する処理。

それは、もう一度「自分ではない誰か」として生き直すことを意味する。

私は、背筋をぞわりと冷たいものが這い上がるのを感じた。

——再接続される前に、何かしなければ。

________________________________________

翌朝、登校前。

スマートフォンの時計は、正確に6:59を示していた。

だが、通学路の電光掲示板に表示されている時間は、6:02だった。

「……ずれてる？」

何気なく気づいたその違和感は、時間だけにとどまらなかった。

見慣れた通学路の街並み。

けれど、昨日まであったはずの本屋の看板が、なぜか変わっている。

かつての古びた文字は消え、眩しいロゴが街に馴染んでいた。

店の前には「開店祝いの花」が飾られ、まるで今日が新装開店日であるかのようだった。

——そんなはず、ない。

私はここを何度も通っている。

昨日だって通った。

けれど、記憶の中にあった風景と、今ここにある景色が一致しない。

これは、「再接続」に向けて周囲の環境が“段階的に初期化”されている証なのでは？

私は小走りで学校へ向かった。

________________________________________

昼休み、図書室。

自然科学の棚。

以前“空白に書かれたもの”があった場所には、やはり何もなかった。

ただし、代わりに——

棚の隙間に、一枚の小さな紙片が挟まっていた。

　　《観察は“第3フェーズ”に移行しました》

その文字は、手書きではなく、まるで公式通知のように冷たい印字（いんじ）だった。

“観察”——私のことだ。

“第3フェーズ”——つまり、“最終段階”。

仮想空間の運営側が、私の反応を観察しながら再接続の準備を進めている。

もう時間がない。

私はノートに、新たにこう書いた。

　　《必要なのは、“観察される立場”から抜け出すこと》

________________________________________

帰宅後、私は最後の決意を胸に刻んだ。

このままでは、自分は“書き換えられる”。

“沙耶”という存在は、また新しい人格の土台として上書きされる。

……それだけは、絶対に、受け入れられない。

“沙耶”という存在が、このまま上書きされるくらいなら——私は、自らの手で“記録される側”になることを選びたい。

私は、もう一度、あの古本屋へ向かうと決めた。

あの店には、この世界の「観測」から漏れた何かがあった。

観察される存在ではなく、「選ぶ者」として行動するために。

次に目覚めるとき、私はまだ“私”でいられるだろうか？

けれどそれを問う時間さえ、あとわずかしか残されていない。

——“再起動前夜”。この夜だけは、私自身の意思で選べる夜だ。