空白に書かれたもの

第七章：存在しない図書カード

朝、目を覚ましたとき、私は反射的に机の上に目をやった。

——やっぱり、日記帳はなかった。

昨日、確かに書いた。手触りも、インクのかすかな匂いも、まだ指先と鼻の奥に残っている。

それなのに——今日は、最初から“なかったこと”にされている。

「……また、消されたの？」

自分の声が、部屋の空気に静かに溶けていく。

私は諦めるように制服に袖を通した。

《10月26日（金）》

スマートフォンの表示は変わらず昨日と同じだった。

いや——「先週も同じ日付だった」気がする。

________________________________________

午前中の授業は、ほとんど耳に入らなかった。

ノートも取らず、ただ窓の外を見ていた。

校庭の向こうを歩く生徒たちは、今日も昨日と同じように見える。

そして——その中に、昨日も見たはずの“背中”があった。

「……あの子……」

私は思わず立ち上がりかけて、隣のリサが小声でささやいた。

「どうしたの、沙耶？」

「……なんでもない」

リサの目が、ほんの一瞬、感情のない硝子（ガラス）越しにこちらを観察しているように思えた。

その目は、私が考える前から“何か”を知っていたかのようだった。

________________________________________

昼休み。私はもう一度、図書室へ向かった。

昨日も来た。

いや、来たはずだった。

扉を開けると、空調の静かな音と紙の匂いが迎えてくる。

自然科学の棚。

裏返しになっていた本のあった場所は——もう、ふさがっていた。

びっしりと詰め込まれた背表紙。

昨日は確かに、そこだけ空白だった。

けれど今日は、まるで“埋め戻された記憶”のように、きっちりと他の本が並んでいた。

私は貸出カウンターへ向かった。

奥では、同じ女性司書（ししょ）が端末を操作（そうさ）していた。

「すみません……昨日、ここである本を見つけたんですけど……」

「タイトルは覚えていらっしゃいますか？」

「『空白に書かれたもの』です。灰色の装丁（そうてい）で、背表紙（せびょうし）が裏返っていて……」

司書は画面を確認してから、首をかしげた。

「そのような書籍は、記録にありませんね」

「でも……見たんです。確かに、手に取って……」

「それは……私物か、他の誰かが仮置きしたものかもしれません。よくあることなんです」

“よくある”——その言葉は、私の中で何かを凍らせた。

誰にとって“よくある”のか、それとも……“そう言うように教えられている”だけなのか。

確かにそこにあったものを、誰も覚えていない。

記録も存在しない。

「……ありがとうございました」

私は頭を下げて、図書室を出た。

________________________________________

廊下を歩きながら、手のひらの内側がじっとりと汗ばんでいた。

寒さでも、暑さでもない。

それは“確信”に近い緊張だった。

誰かが、何かを“隠している”。

記憶だけではない。

記録そのものが、操作されている。

私はポケットに手を差し込み、紙片を握りしめた。

《この時間、二度目だよね？》

その言葉は、今や“警告”のように思える。

私がどれだけ記録しようと、どれだけ思い出そうとしても——

またすべてが“なかったこと”にされる。

それでも私は、抗（あらが）い続けるしかない。

誰が、何のために、私をここに閉じ込めているのか。

その理由を知るまでは——。

________________________________________

階段を上がる途中、私はふと足を止めた。

背後で、かすかに誰かの足音がした気がした。

振り返ると、そこには誰もいなかった。

だが、その“気配”は確かに残っていた。

「……見られてる」

そう呟いたとき、自分の声が妙にリアルに響いた。

耳の奥で、もう一つの声がささやいた気がした。

「気づいてしまったのね」

——誰？

私は、もう一度周囲を見渡した。

けれど、その姿は、どこにもなかった。

姿も、声も——確かに、どこにもなかった。

けれど私は知っている。

記録されなかっただけで、“確かにそこに存在した”ということを。