果てに駆けろ

第1話 So it goes.

午後のチャイムが鳴って、誰もいない廊下にひとりの足音が響く。

グラウンドには行かない。

もう行けない。

フィールドを駆けられたのが遠い昔のようだ。

一瞬、膝が悲鳴をあげたような気がした。

湊は、鞄の中で折れ曲がった案内プリントを取り出しながら、図書室の引き戸をそっと開けた。

薄い陽が、静かなページの匂いに落ちている。

「入っていいわよ。うるさくしなければね。」

カウンターの向こうから声がした。

同級生よりも大人びた女の人が、書棚の裏から現れる。

白いブラウスに、深緑のカーディガン。

「文芸部の人じゃないですよね？」

湊が尋ねると、女性はちょっとだけ笑ってから首を振った。

「違うわ。文芸部の顧問。国語の柊です。あなたは？」

「……早川です。湊。プリントもらって。詩葉に。文芸部の浅野に。ラグビー部だったんですけど、怪我して。」

「そう。」

彼女は湊の顔をまっすぐに見る。

その視線が、まっすぐすぎて、ウソが通じなそうな目だった。

「……じゃあ、書くの？」

「……グラウンドには、もう行けなくて。」

柊は静かに頷いた。

何も言わず、カウンターの下から文庫本を取り出して、湊に差し出す。

「読んでみて。『スローターハウス5』。カート・ヴォネガットって人の本。あなたみたいな人には、ちょうどいいかもしれない。」

「俺みたいな？」

「世界が全部ふざけてる気がするような人向け。よくいるのよ、図書室に。わたしも、そうだったけれど。」

湊は文庫を受け取る。

見たこともない名前。

見たこともないタイトル。

でも、そのとき、自分に向かって誰かが『水』を渡してくれたような気がした。

「…ありがとうございます。気が向いたらきます。」

「もしも読むなら、感想文を三行でいいから書いて持ってきて。返却条件。貸し出しはしない。ここで読むこと。」

「え、なんでですか？」

「本は、痛いとこ突くから。」

その言い方が妙に冷たくて、でも、どこか優しかった。

湊は本を開く。

最初のページに、奇妙な一文があった。

So it goes.

本当の意味はわからなかった。

でも、進めって言ってる気がした。

…いや、違う。進むしかないんだ、って思った。