寄り道の理由

第1章 風の記憶

第1章 第1話（通算1話） 風の記憶

夜明け前の峠道。うっすらと霧がかかり、空気はひんやりと澄んでいる。

エンジン音が遠ざかっていき、静寂が戻る。バイクのタイヤが湿ったアスファルトに触れた跡が、薄明かりの中に残されていた。

山頂付近の見晴らしのいい駐車スペースに、2台のバイクが並んで停まる。

拓磨と隼人は、同じ大学の同じ学科に通う三年生。1限目の授業がない日には、こうして早朝の峠を走るのが最近の習慣になっていた。

2人とも自販機で缶コーヒーを買って、岩の上に腰を下ろす。

「……んー、やっぱ朝は空気が違うな。走ってて気持ちいいわ」

「朝露で滑りそうで、ちょっとビビったけどな」

「お前がビビるとか、レアだな」

「うっせーよ。オレはいつでもクールなチキンだっつーの」

拓磨は缶を開けて、ひとくち飲んだ。微かに苦みのある味が、静けさの中に染み込んでいく。

「でもさ、隼人って名前だけ聞くと速そうだよな。中身は別として」

「おい、それどういう意味だよ。オレは命がけで走るタイプじゃねーの。てか、彼女でもいればなぁ。毎回お前と走ってるとか寂しすぎるわ」

「悪かったな。オレは別にひとりでも楽しいから」

そのとき、一台のバイクが二人の前を軽やかに通り過ぎた。

髪の長い、スリムなシルエットのライダーが、軽くバンクさせながら峠を下っていく。

ヘルメット越しでも、どこか女性らしい仕草が感じ取れた。

「拓磨、今の見た？ バイク女子っぽくね？ しかもあれドゥカじゃね？ めちゃカッケーんだけど」

「……ああ。カッコよかったな」

拓磨は、その後ろ姿に視線を残したまま缶を口元に戻した。

ほんの一瞬、ヘルメットの中の笑顔を思い出しかけて──自分でそれを追い払う。

「……そういや、澪って今どうしてんだっけ？」

隼人の声が、少しだけ湿り気を帯びていた。

拓磨は、缶を見つめたまま言葉に詰まり、口元をわずかに引き結んだ。

心のどこかが、風のようにざわついた。

「さあな。知らねーよ。もう会ってねーし」

「なんかさ、雰囲気変わったって、誰かが言ってたような……」

それでも一瞬だけ、あの声や匂いを思い出しかけた自分が、なんとなく悔しかった。

「……ふーん。どうでもいいよ。そんなの……」

「まあな。でも、そういうのってさ、なんか引っかかるっていうか。元カノあるある？」

拓磨はゆっくり立ち上がり、視線を隼人からそらした。

「うるせーな。もう帰るぞ」

セルモーターが唸りを上げ、静けさを破るように響いた。エンジンが目を覚まし、夜明け前の空気を切り裂いていく。