赤い蛇は命を咲かせる

第9話 観客は一人

　再び、グラスの音だけが場を支配した。

　誰も言葉を継ごうとせず、卓上に流れる空気だけが、静かに沈殿していく。

「まったく、どいつもこいつも神経質だな」

　ライナルトが鼻で笑った。

「犬だの牙だの……晩餐の前に語るには、趣が悪すぎる。食欲が失せるじゃないか」

「お酒で補っては？」と、ユリウスがさらりと返す。

　それは、礼儀の膜一枚で包んだ、鋭い毒だった。

「兄上の肝臓はまだ機能しているとお見受けします」

　ライナルトの口元が引きつった。

　皮肉に対して皮肉を重ねることもできたが、彼は黙ったままグラスの中身を呷った。

　グランが喉を鳴らし、場の流れを切り替える。

「しかしまぁ……こうして五人揃うのも久しいですね。先日、離宮に呼ばれたときは、末弟の姿しか見えなかった」

　言葉を投げるようにして、ディアロスに視線を向ける。

「軍務でお忙しいのは承知しておりますが、兄としての役目もお忘れなきよう」

「兄である前に、ひとりの騎士だ」

　ディアロスが即座に応じる。

「職務を疎かにすることこそ、家の名を貶める」

「……理想的ですね」

グランの口元に、皮肉な笑みが浮かぶ。

「まさに御伽話の騎士様だ。清く、誠実で、道理にかなっている」

「言葉に棘があるな、グラン」

　ディアロスの声音に、わずかな熱が混じった。

　普段の彼にしては珍しい変化だった。

「“正論”を貶すことで、何を得られると？」

「得る？　いやいや、私はただ……正論だけでは人は動かせない、と言いたかっただけですよ」

　グランは言葉の端を笑みに染めながら、続けた。

「お前の言葉には理がある。だが理だけでは、血も、命も、動かない。──それが、この屋敷で学べる現実だろう？」

　空気が変わった。

　冷たさの中に、今度は圧力が混じる。

　誰も口を開かず、ただ沈黙が場を押し潰す。

　セレスが小さく咳き込んだ。

　乾いた音だった。

　誰の顔も見ずに、彼は水を飲み、ナプキンで口元をぬぐう。

　その手の震えは、すでに止まっていない。

「正論が人を動かさないのなら、策か力か」

　ユリウスの言葉が、氷のように落ちてくる。

「だがそれは、手段の話でしかない。どの道にも、正しさの仮面は必要だ」

「仮面、ですか」

　グランは視線をユリウスに向けた。

「それなら君こそ、いちばん巧みに仮面を使っている」

「それを見抜けるのもまた、兄上の才能」

　そう返すユリウスの笑みは、揺らがなかった。

「でも──仮面を被ることと、正しさを信じることは、必ずしも矛盾しない」

「まるで詩人だな」

　ライナルトが苦笑交じりに言った。

「ここはもう酒と理屈で腹を膨らませる場か。いっそ料理など要らんのじゃないか？」

　そのときだった。

　扉の前にいた給仕が、かすかに動いた。

　目配せがあり、誰にも音を立てずに一歩下がる。

　料理が、ようやく運ばれる気配だった。

　誰の合図でもなく、だ。

　重い空気を引き裂くように、燭台の炎がひとつ、ふっと揺れた。

　誰の視線も合わせぬまま、卓の中心に沈黙が戻る。

　だがその沈黙は、もはや言葉の余韻ではなかった。

　──腹の底に沈む、思惑の“重み”そのものだった。

　再び、沈黙が降りた。

　今度のそれは、さきほどまでの張りつめたものではない。

　言葉が一巡し、火種の匂いだけが残されたあとに訪れる、静謐な“間”。

　卓の上には、料理が運ばれている。

　香辛料の薫りが湯気とともに立ちのぼり、

　銀器が皿に触れる音が、わずかに空気を和らげていた。

　しかし──誰も話さなかった。

　ライナルトは表情のないまま肉を切り、

　セレスは皿の中のスープをひと匙すくっては戻す。

　グランは水を口に含みながら、どこか遠くを見ている。

　ユリウスだけが、変わらぬ笑みを浮かべ、

　ナイフの先を軽やかに踊らせていた。

　そして、ディアロスは──

　ふと、何もない空間に目を止めた。

　窓でも壁でもない。

　ただ、静かな空間。

　だが、“何か”が揺らいだ気がした。

　空気がわずかにずれたような、

　光が一瞬だけ、歪んだような──

　そんな微細な感覚が、視界の端をかすめた。

　……いや。

　気のせいだ。

　そう思い直して視線を戻す。

　だが、脳裏のどこかがまだ引っかかっていた。

　あれは、錯覚だったのか？　それとも──

　背筋に、冷たい感触が這った。

　風のない室内で、肌だけが風を感じるような。

　視線を落とす。

　皿の縁に添えた自分の手。

　微かに力がこもっている。

　ディアロスは小さく息を吐いた。

　──誰かが、見ている？

　錯覚だ。

　この場には、兄弟と給仕しかいない。

　しかし、もう一度だけ──

　彼は卓の向こう、壁の奥、光の隙間を見た。

　何もいない。

　音も、ない。

　それでも一拍、呼吸の重さが、誰かの気配のように感じられた。

　だが、確証には至らない。

　気のせいにしてしまえば、それで済む程度の揺らぎ。

　だから彼は、何も言わずにフォークを取った。

　肉を切る。

　皿の上に、また音が戻る。

　卓の背後──給仕のいない扉が、わずかに軋んだ。

　ギィ、と微かに。誰の耳にも届かぬほどの小さな音。

　扉は、すぐに元通り静かに閉じた。

　誰も、それに気づく者はいなかった。

　晩餐は、滞りなく“進行”していく。

　＊＊＊

　重く閉ざされた扉が、静かに背後で音を立てた。

　レイは、廊下へと足を踏み出した。

　広間の静寂──毒を仮面で包んだ応酬──を背に、誰もいない回廊をゆっくりと歩いてゆく。

　フィンにかけさせた魔法は、すでに解除されている。

　感覚の糸が、壁を伝ってほどけていく。

　その余韻の中、レイは唇の端を僅かに歪めた。

　「……もう少し聞いていたかったんですが、残念です」

　ぽつりと零した独り言は、廊下の石に吸い込まれていった。

　「やはり、魔法は学ばないといけませんね」

　小さく続けた言葉に、皮肉と未練が滲んでいた。

　身体から力が抜けていく。

　それは安堵ではなかった。むしろ、目を閉じたまま水底に沈んでいくような感覚だった。

　空気が重い。

　喉の奥に粘りつくような湿り気を感じる。

　蝋のにおいがまだ鼻腔に残っていた。

　靴底が石の床を踏むたび、微かに反響する音が続く。

　だがそれすらも、どこか遠く、夢の中の音のようだった。

　──五人の声が、まだ耳の奥で残響している。

　乾いた皮肉。

　震える指の沈黙。

　張りついた笑みと、牙の隠れた言葉たち。

　冷えたワインの匂いとともに、声の破片が脳裏に浮かび、

　時間の感覚が、少しだけずれていく。

　──あれは、“劇”だった。

　誰が台本を書いたのかもわからない。

　役者は五人。仮面をかぶった兄弟たち。

　毒を混ぜた声で語り合い、心を隠しながら手探りで互いを探る芝居だった。

　そしてその舞台に、観客は──自分ひとり。

　誰にも気づかれず、声を聞き、視線を追い、呼吸の乱れを感じ取っていた。

　いや、ひとりだけ、気づきかけた者がいた。第三公子、ディアロス。

　最後のあの、空気のゆらぎに目を止めた唯一の者。

　正確には、“察した”のではなく、“反応した”に過ぎなかったかもしれない。

　だが──それができる者は少ない。

　武人の勘か。

　ああいうのは訓練ではなく、戦場の空気をくぐった者だけが持つ、獣に似た直感だ。

　レイはほんのわずか、口元を歪めた。

　認めざるを得なかった。あの男だけは、“眼”を持っている。

　──他の者たちは、どうだったか。

　第一公子ライナルト。

　酔っているのか、それとも素面であれなら──もはやどちらでもいい。

　冗談の皮をかぶった毒をばらまくが、そこに意図は感じられない。

　最も厄介なのは、無自覚な刃。

　そして彼は、その刃を振るうことすら知らずにいる。

　ただの軽口。

　裏に何もないという事実が、むしろ哀れだった。

　第二公子セレス。

　終始、視線を落とし、皿ばかりを見つめていた。

　指先はナプキンを弄び、落ち着きを装おうとしていたのかもしれない。

　怯えていたのか、それとも──何も見たくないという拒絶か。

　ただの弱者、と切り捨てるのは容易い。

　だが、沈黙の中に、確かに“息のつまり”があった。

　耳を塞ぎながらも、心は聞いていた。

　それは、理性のぎりぎりの防壁に見えた。

　第三公子ディアロス。

　言葉は真っ直ぐで、理を重んじ、争いを抑えようとしていた。

　その姿勢は、滑稽に映るかもしれない。

　だが、彼だけが、あの場を“正しくしよう”としていた。

　愚直であるほどに、筋は通っていた。

　それが──最も危うく、最も信頼できる者の証でもある。

　第四公子グラン。

　話題を操り、場の空気を揺らす。

　誰の味方でもなく、誰の敵にもならない言葉で、毒を織り込む。

　その毒こそが、彼の武器。

　噂を装い、探りを入れたのは、ユリウスの“飼っている犬”──レイ自身についてだ。

　あれは試みであり、試しだった。

　だが、ユリウスはその挑発に、一歩も退かなかった。

　そして──第五公子ユリウス。

　あの笑みは、最初から最後まで崩れなかった。

　揺れず、にじまず、嘘さえも真実に見せる柔らかさをまとっていた。

　毒を受け流し、踏み込みすぎた問いには曖昧な返答で応じる。

　何も明かさず、何も晒さない。

　だが、彼の存在が、あの場の“核”だった。

　まるで──あの晩餐そのものが、彼を中心に設計されていたかのようだった。

「……完璧すぎて、気持ち悪いんですよね。ほんとに」

　小さく、レイは呟いた。

　誰が偽りを語ったか。誰が牙を隠していたか。誰が愚かだったか。

　すべての役者が舞台に立ち、それぞれの役割を演じていた。

　だが、その芝居を真正面から見ていた者は、他にいない。

　気配を断ち、声を伏せ、意識を潜ませていた。

　その疲労が、じわじわと背筋を這うように湧き上がってくる。

　それでも──得たものは、確かにある。

　ディアロスの気づき。

　グランの探り。

　セレスの震え。

　ライナルトの無力さ。

　ユリウスの、“完成”。

　すべてが、繋がっていた。

　あの場で交わされた言葉の裏に、血よりも濃いものが流れていた。

　レイは立ち止まり、壁に手を添えた。

　冷たい石が、指先に現実を戻してくる。

　──この館は、音が多すぎる。

　そう思った。

「さて……方針は、ひとまず固まりましたね」