まだ見えるうちに

第1話

タイトル：「まだ見えるうちに」

「おじゃましまーす……って、いいのかな、ほんとに」

靴を脱ぎながら、明は何度も振り返る。部屋の主――紗季は、いつものように笑った。

「ダメだったら、エレベーターで止めてるって」

東京での大学同期飲み会のあと、タクシーで一緒に降りたワンメーター先のこの部屋。あのときの酔いが、現実味を失わせる。

紗季は部屋に入ると、左手――義手で上着を脱いだ。

「うわ……ほんとに、来ちゃったな」

「やだな、そういう言い方」

彼女は笑ったが、その微笑みに、どこか揺れがあった。

⸻

明の視線が、テーブルの上に置かれたマグカップを追う。だが、細かな文字が読めない。

「それ、見えてる？」

紗季が唐突に聞いた。明は一瞬、はっとする。

「え？ 何が？」

「マグ。大学の部活の記念品。文字、つぶれてるでしょ？」

「記念だから見えるうちにみといてね」

明は、ごまかすように目を細めた。

「……最近、ちょっと見づらくなってきたんだよね。まあ、疲れ目っていうか」

紗季は黙った。明の視線は、彼女の右足――義足であることがわかるようなシルエットに、一瞬止まり、すぐ逸らした。

⸻

《脳内会議スタート》

👩‍🦱《おばちゃん》「言っちゃいな。網膜剥離。いつか失明するかもなんて、隠してもバレるよ」

👦《高校生の明》「いや、怖いんだよ……言ったら、紗季が引くだろ。彼女だって、事故で……あんな思いして……」

👩‍🦱「だからこそよ。似たような傷を持つ者同士って、深く結びつけるの」

👦「それって、同情でつながるってこと？ 俺はそういうの、望んでない」

👩‍🦱「あんた、ほんとに高校生？ 夢ばっか見てんじゃないよ。現実見な」

👦「じゃあ聞くけどさ、おばちゃん。もし紗季が、俺の目が悪くなるからって“断ってきた”ら、俺はそれでも納得しなきゃダメ？」

👩‍🦱「あんたが本気なら、そこで終わりじゃない。そこで、始まるのよ」

⸻

明の脳内会議は、天使と悪魔ではなく、おばちゃんとヤンキー高校生だ。