Re:Physis──異世界に転生した物理博士の魔術改革

第105話 小さな家の灯り

　──王国北部の商都〈ノルデン〉。

　朝の街路は、焼きたてのパンの香りに包まれていた。

　石畳の上を行き交う人々が足を止め、通りの角にある小さな店の前へと目をやる。

　看板には麦穂の絵。

　開け放たれた扉からは、湯気を含んだ香ばしい匂いがあふれ出していた。

「お父さーん、もういい？」

　小さな声が、店の奥から弾んだ。

　答えたのは、白い粉を腕いっぱいにまとった大柄な男だ。

「よし、いくぞ――高い高い！」

「きゃあっ！」

　娘の笑い声が店内に響く。小さな体がひょいと宙に舞い、陽射しを受けて頬が赤く染まる。

　受け止められた娘はそのまま父の胸にしがみつき、はにかんだ。

　男は大きな掌で娘の背を支えながら、苦笑を浮かべる。

「まったく……ついつい甘やかしちゃうんだよなぁ」

　娘はくすぐったそうに身をよじり、顔を寄せて笑った。

「えへへ……でもわたし、お父さんだいすき！」

　外からその光景を眺めていた客たちの頬も、自然と緩んでいく。

　温かな家庭の一場面――誰もがそう思う、ごく当たり前の朝であった。

　娘を抱えたまま店の奥から出てくると、男は軽く咳払いをして客たちに頭を下げた。

「お待たせしました。今日は蜂蜜パンと、胡桃の黒パンもありますよ」

　木の台の上に籠を並べると、香ばしい匂いがさらに広がった。

　待っていた人々の顔に、自然と笑みが浮かぶ。

「おお、ここの蜂蜜パンは子どもが大喜びなんだ」

「昨日の胡桃パンも美味しかったよ。うちの婆さんがもう一度食べたいってさ」

　客の言葉に、男は大きな手で後頭をかきながら照れ笑いを浮かべた。

「いやいや、たいしたもんじゃありませんよ。うちの窯が頑張ってくれてるだけです」

　その横から、布巾で手を拭きながら妻が現れた。

　栗色の髪を後ろで結い、働き者らしい笑みを浮かべている。

「またお客さまに謙遜してるのね。……あなたの腕じゃなきゃ、こんなに毎日行列はできないわ」

　娘も胸を張るように父の肩の上で叫んだ。

「そうだよ！　お父さんのパンが一番なんだから！」

　店内は一層和やかな笑いに包まれる。

　朝陽が窓から差し込み、粉塵の粒が金色に舞っていた。

　妻は籠に新しいパンを詰め直しながら、ふと夫に目をやった。

「今日は少し冷えるわね。配達のときは厚手の外套を着てちょうだい。風邪を引いたら大変だから」

　男は軽く片眉を上げ、冗談めかして言った。

「心配性だなぁ。俺は丈夫だって知ってるだろ」

「丈夫だからって、あなたが倒れたら店も回らないのよ」

　妻の声には小さな呆れと、大きな愛情が滲んでいた。

　娘は父の首にぎゅっとしがみつき、笑顔で言う。

「ねぇ、きょうも配達いっしょに行っていい？　わたし、お手伝いできるよ！」

　男は目を細め、わざと困ったように唇を曲げる。

「んー……どうしようかなぁ。お手伝いのつもりが、お菓子屋さんに寄り道しちゃうんじゃないのか？」

「ちがうもん！　ちゃんと運ぶよ！」

「ははは、わかった、わかった。じゃあ、配達のあとにお菓子屋さんへ寄ろうな」

　娘の歓声が店中に響いた。

　その声は外までこぼれ、通りを行く人々も思わず足を止め、笑みを浮かべた。

　──なんてことのない、幸せな朝。

　その空間には、戦火も疑念も何ひとつなかった。

　店先の忙しさが一段落すると、男は娘を外套で包み込み、肩車の形から下ろして手をつないだ。

「じゃあ、行くか。今日も重いぞ、頼りにしてるからな」

「うん！」

　娘は胸を張り、小さな腕で抱えきれないほどの籠を受け取った。中には蜂蜜パンと胡桃パンがぎっしり。

　石畳の路地を歩き出すと、朝の街はすでに賑やかだった。

　行商の声、馬車のきしむ音、雪をかぶった屋根からしたたる水滴の音。

　ノルデンの冬は厳しかったが、人々の暮らしは逞しく、温かな色に満ちていた。

　馴染みの顧客に立ち寄ると、娘が先に声を張る。

「こんにちは！　パン屋です！」

　扉が開き、老夫婦が顔を出す。

「おや、また来てくれたのかい。今日は孫も来ててね、蜂蜜パンを楽しみにしてるんだよ」

　娘は得意げに籠からパンを差し出し、男は代金を受け取りながら笑った。

「いつもありがとうございます。冷めないうちに召し上がってください」

　再び街を歩き出すと、娘は手を振りながら小声で言う。

「おじいさんたち、すごく嬉しそうだったね」

「そうだな。パンってのは腹を満たすだけじゃない。誰かを笑顔にするもんだ」

　娘は「へへっ」と笑い、籠を抱え直した。

「じゃあ、わたしもお父さんみたいなパン屋さんになる！」

　男は目を細め、優しい声で返す。

「いいな、それ。きっと街で一番の店になるぞ」

　石橋を渡ると、小川のせせらぎが足音を包み込む。

　途中で出会う人々が「おはよう」「今日はどこまで行くんだい」と声を掛けるたび、娘が元気よく応じ、男は微笑んで軽く会釈を返した。

　昼近くになり、最後の配達先へ向かう道で、娘は籠を見下ろして「あと少しだね」と言った。

「そうだな。戻ったら母さんに手伝ってもらって、また仕込みだ」

　娘は少し唇を尖らせる。

「でも……お父さん、お仕事ばっかり」

「はは、そう言うな。お前の笑顔が俺の力なんだからな」

　大きな手が娘の頭を軽く撫でた。

　その手は粉で少し白く、温かかった。

　日がすっかり傾く頃、男は店先の木札を裏返し、「本日終い」と記された方を出した。

　娘が軽やかに「ただいまー！」と声を張り上げながら先に家の戸を開ける。男も荷車を片付け、白い粉のついた手を拭きながら後に続いた。

　小さな家の中には、香ばしいスープの匂いが満ちている。

　妻が土鍋の蓋を開け、湯気とともに野菜の甘い香りが立ちのぼった。テーブルには、切り分けられた焼きたてのパンと、煮込んだ豆や根菜の皿が並んでいる。

「おかえりなさい。今日もよく売れた？」

　妻が微笑みながら問いかける。

「おう、完売だ。ご近所の連中が“明日はもっと早く並ばなきゃな”ってこぼしてたくらいさ」

　男は豪快に笑い、手を洗って席についた。

　娘は待ちきれず、椅子によじ登って大声をあげる。

「お父さんのパンはね、ほんとにおいしいんだよ！　お母さんも言って！」

「ええ、もちろん。あなたの焼くパンは、街で一番よ」

　妻がからかうように笑うと、男はわざとらしく首をすくめてみせる。

「おいおい、甘やかしすぎると、この子までふくらんじまうぞ」

　娘はぷくっと頬をふくらませ、すぐにけらけらと笑った。

「ふくらんでもいいもん！」

　その無邪気な声に、食卓はさらに明るくなる。

　スープをよそい、焼きたてのパンをちぎり合い、笑い声と湯気が小さな家を満たしていく。

　パンの柔らかさに娘が目を細め、妻が満ち足りたように夫の横顔を見やる。

　男はその二人を眺め、穏やかな微笑を浮かべながら、静かに言った。

「どんなご馳走より、この笑顔が一番だ」

　スープの湯気が落ち着き、食卓にようやく静けさが戻った頃。

　妻がふと思い出したように立ち上がり、棚から小さな封筒を取り出した。

「あ、そうだわ。あなたに手紙が届いてるの。珍しいわね」

　軽い声音に、男は目を瞬いた。

　差し出された封筒を受け取り、指先で封蝋をなぞる。

　――その瞬間だけ、食卓の灯りが揺らいだかのようだった。

　笑みを消した男の瞳は、炎を映さず、ただ封蝋の刻印をじっと射抜いている。

　沈黙。短いはずなのに、妙に長く感じられる一拍。

　娘が首をかしげた。

「お父さん？」

　はっとしたように男は顔を上げ、すぐにいつもの柔らかな笑みを浮かべた。

「はは、なんだろうな……ずいぶん久しぶりに手紙なんて受け取ったからさ」

　わざとらしく肩をすくめて見せ、娘の頭を撫でる。

「きっと古い知り合いか、客の誰かの礼状かもしれないな」

　そう言って封筒を脇に置くと、男は再びパンを手に取り、話題を軽く流した。

「さあ、まだ食べ足りないやつはいないか？　お父さんの分も分けてやるぞ」

　娘は歓声を上げ、妻は微笑んだ。

　食卓には再び温かな笑い声が戻る。

　ただ、封蝋に沈んだ影だけが、そこに静かに横たわっていた。

　夜も更け、家族が寝静まった後。

　パン屋の厨房には、粉の匂いと残り火のぬくもりが漂っていた。

　明日の仕込みのために捏ね台を整えていた男は、ふと手を止める。

　棚に置かれた封筒。

　ゆっくりとそれを取り上げると――その仕草からは昼間の朗らかさが消えていた。

　指先が封蝋をなぞる。わずかな力で、音もなく割れる。

　まるで何百回も繰り返してきた儀式のように、洗練された所作だった。

　鋭く細められた眼差しは、狩人が獲物を測る時のそれ。

　封を解かれた紙には、ありふれた文面が並んでいる。

　「北の森は実りが豊かです。来る冬も心配はないでしょう」

　「来月には商人が集まる祭りが開かれるとか」

　一見、田舎の親戚が送る便りに過ぎなかった。

　だが男は視線を走らせると、素早く小さな木片を取り出し、蝋燭の煤をこすりつける。

　煤の膜の上に、別の文字が浮かび上がった。

　――〈ノルデンに設置された転移門を破壊せよ〉

　――〈混乱に乗じて補給を断て〉

　――〈同時に前線にて“鉄の槌”が動く〉

　男は紙を読み終えると、淡く笑みを浮かべた。

「……動く時が来たか」

　低く呟き、紙を蝋燭の火に翳す。

　炎に呑まれた指令は灰となり、床に散った。

　残されたのは、静まり返った厨房と、鋭い眼光を宿す一人の男。

　その姿は、昼間パンを焼き、娘を笑顔にしていた父親とは、まるで別人だった。