虚像にピント

第18話 交換所

「黒嶋くんがモノクロ専門の暗室マンだったら、わたし……逃げ出していたかも」

　予定してた量よりずっと多くプリントを終えて、明かりをつけた暗室。

　暗闇のなかでクリップを留めていった写真の位置を調整しながら、南さんは呟いた。

「酢酸の臭い、苦手なの」

「そういうの、知ってんすね」

「あ……うん。写研だもん。ちゃんとね、調べてるんだよ」

　慌てたようすで「写研だもん」と言い訳を重ねる南さんは、ちょっと可愛かった。

　洗濯紐で吊った写真は、運動会の万国旗みたいだ。乾きやすいよう考えられたその並びを生みだす手には、迷いがない。背伸びのしすぎでたまにフラつくくらい。自分で口走った言葉にはすぐ焦るくせして、行動には気づいてないんだろうか。

「……なんだか、交換所みたい」

　南さんは言う。

「写真すか。ま、こんだけありゃ、見栄えもするっすよね」

　店でも開いてるみたいだと同意すると、南さんはきょとんとして、それから「あ」と合点がいったように顔をほころばせる。

「ほんとだ。気づかなかった。今日はいいモノが入ってるぞい、ってね？　……ふふ、うん。だけど、わたしが言ったのはね、わたしたちのことなの」

「よくわかんないです」

　南さんの謎テンションも、よくわからねー。

「ほら。知ってるかな。昔、電話交換所ってあったでしょ？」

「トトロのやつだ」

「そうそう。写研がね、それみたいだな、って」

「余計わかんないんすけど」

　なんでかドヤ顔をする南さん。

「わたしたちの、会話のことなの。わたしたち、写真を通してしか、お話できてない。別の場所を経由して、すっごく、遠回り。それにね」

　――他者の思惑の入る余地が、ありすぎるでしょ。

「繋ぎ間違えたら、きっと、大変なことになっちゃうのに」

「あー」

　それはまあ、うん、たしかに。

　ものすごく納得して、俺は心のなかで、南さんみたいな反応をした。