松茸が1パック300円になった日

投票という沈黙

「それじゃ、食べよっか。塩焼きから」

父・誠一が、箸でそっと切れ目の入った松茸を持ち上げる。

炭火ではなくフライパンだが、軽く焦げ目のついたその香りは、確かに「松茸」だった。

人工でも、山の香りはする——そう信じて彼は口に運んだ。

「……うん、香り、ちゃんとあるな。歯ごたえも松茸だ。これは正解」

「じゃあ次、ご飯いこっか。炊飯器で蒸らしたままにしておいたから」

母・佳奈が小鉢によそった「きのこご飯」は、落ち着いた色合いだった。

米にしみた出汁、キノコの旨み、ふんわりとした香りが、湯気とともに立ち上る。

「私はこっちのほうが好きかも。香りがやさしいっていうか……食事として自然」

優子は小さく頷き、無言でご飯をもう一口。

純は少し顔をしかめた。

「なんか……さっきの焼いたやつのほうが“松茸！”って感じだったな。これは味が混ざってる」

「じゃあ最後、吸い物」

すまし汁の中で松茸がひと切れ、三つ葉とともに浮かんでいた。

一口すすると、ふっと香る。

「……うーん。出汁の中に埋もれてる。これはもったいないかも」

「でも、これがいちばん“日本の秋”って感じじゃない？」

母は静かに言った。

「たぶん、昔食べたことがあるの。旅館で。

　たしか、本物の松茸だったと思う。……すごく懐かしい香りがした」

誰も言い返さなかった。

“懐かしい”という記憶には、誰も勝てない。

「じゃあ、投票、いきましょうか」

父・誠一が手作りの投票用紙を配る。

「1位」「2位」「3位」を記入し、箱に入れる。

純は悩み、優子はすぐに書いた。佳奈は長くペンを止め、誠一は迷いなく記入した。

結果発表。

1位：塩焼き（2票）

2位：きのこご飯（2票）

3位：吸い物（0票）

「……票が割れたな」

「わたし、きのこご飯に1位入れた。塩焼きは香り強いけど、なんか“演出感”がある気がして」

優子が淡々と言う。

「僕は塩焼き。“松茸ってこれ！”って感じだった。インパクトあるし」

「私は……やっぱり、ご飯。日常の中で違和感がない“特別”って感じ。

　逆に塩焼きは、“今から松茸です！”って主張されてる気がして、ちょっと身構えるのよね」

「俺はもちろん塩焼き。香りで選ぶなら、直火に限る」

話は終わったように見えた。

だがその夜、誰も「今度は天然のを食べたい」とは言わなかった。

誰も「しめじでもいいじゃん」とも言わなかった。

——それぞれが“正しい”と思っていた。

——でも、家族全員で“これが一番だね”と一致することはなかった。

夕食が終わり、テレビでは例の特番の再放送が始まっていた。

画面の中で、竹富キャスターが言う。

「香りは“正しさ”を持たない。

　それぞれの記憶と好みの中で“本物”が変わる時代になったのです」

それを聞いていた石橋家の誰も、言葉を発しなかった。

食卓は、最も小さな社会。

だが、そこにもすでに境界線は引かれていた。

“松茸とは何か？”

それは、香りの問題ではなかったのかもしれない。

家庭という最小単位の中にさえ、香りの正解は存在しなかったのだ。

その翌日、優子は匿名のアカウントで、TikTokにこう投稿した。

「香りの好みで家族が割れた夜。

　塩焼きが最強って信じてた父と、“懐かしさ”で吸い物を押す母。

　わたしは、ただ自然に食べられるのが一番いいと思うだけ。

　もしかして、これが“分断”の始まりなんじゃない？」

動画は静かに拡散され、「#きのこ家族会議」が生まれるきっかけとなった。