白河紬には近づくな

第7話 ページの向こう側

　放課後、なんとなく帰りたくなかった。

　特に理由があるわけじゃない。ただ、教室を出た瞬間から、自分が“誰かに見られてる”ような気がして、それが妙に息苦しくて――気づけば、駅前の小さな本屋に足を運んでいた。

　ここは、昔からの馴染みの場所だ。流行りの雑誌よりも、少し古びた文庫や、埃の匂いのする棚のほうが落ち着く。そういう“静けさ”がある。

　今日も店の奥、ミステリーコーナーの端に立ち、指先で背表紙をなぞる。

　『夜の帳と透明な嘘』『月の裏に沈む声』『閉ざされた扉の向こう側』――

　どれも、静かで重たい物語。ひとりの時間にしか向き合えない、他人の心の奥を描くような話ばかり。

　そういうものに、いつからか惹かれるようになった。

　物語の登場人物たちは、たいてい何かを隠している。けれど、それを暴こうとする誰かがいるからこそ、物語は進んでいく。

　――現実は、違う。誰かに踏み込まれた瞬間、すべてが壊れることもある。

　だからこそ、俺は物語の中でだけ、真実を見たいと思っていた。

　　「……それ、面白いよ」

　聞き覚えのある声がして、思わず手が止まった。

　振り返ると――そこにいたのは、白河紬だった。　

　「……おまえ、なんで……」

　口に出してから、自分でもひどく間の抜けた質問だと思った。

　本屋に誰がいてもおかしくない。けど、よりによってこの場所で、彼女に会うなんて――　

　「近くのカフェに行く前に、ちょっと寄っただけ。……偶然だよ」

　　紬はそう言って、柔らかく笑った。制服の上にベージュのストールを巻いていて、ほんの少しだけ普段よりも“大人っぽく”見えた。

　「……その本、前に読んだことがあるの。犯人の動機、最後の3ページで急に明かされるやつ」

　「あー……なるほど。ちょうどそれ、手に取ってたところだった」

　遼は、少しだけ苦笑して、手にしていた文庫を棚に戻した。

　「ネタバレされたくなかったら、話しかけないほうがよかった？」

　「いや……驚いただけ。まさか、ここで会うとは思わなかったから」

　紬はそれを聞いて、少しだけ視線を逸らした。

　「……そう思われるの、慣れてる。でも、たまに“普通の偶然”があるだけなのに、それすら疑われるのは……ちょっと、寂しいよね」

　その言葉が、妙に胸に残った。

　まっすぐな瞳。何かを隠しているようで、でも時折、ほんの一瞬だけ“素の声”が漏れるような――そんな、危ういバランスの中で彼女は生きている。

　「……ごめん。疑ってたわけじゃない」　

　「うん、わかってる」　

　そう言って、紬は隣の棚から別の本を手に取った。

　『眠れぬ夜のための寓話集』というタイトル。

　「これ、持ってるの。おすすめ」

　そう言って本を差し出す。　

　「読む？」

　「……じゃあ、借りる。ちゃんと返すから」

　「ううん。あげるわ。二冊あるから」

　　あっさりそう言われて、遼は一瞬、返す言葉を失った。

　「……なんで、俺に？」

　　「佐原くんって、ちゃんと“読んでくれる”人だと思ったから」

　言葉に、曖昧さはなかった。

　彼女は何かを求めているわけじゃない。ただ、自然な流れの中で、手を差し伸べたように見えた。

　「ありがとう……大事にする」

　そう言ったとき、彼女は少しだけ顔を赤くした気がした。

　「ねえ……このあと、ちょっとだけ、歩かない？」

　その問いに、遼は少し迷った。

　また、誰かに見られるかもしれない。噂になるかもしれない。

　でも、それ以上に――この偶然を、偶然のままで終わらせたくなかった。

　「……いいよ」

　本を一冊、小脇に抱えながら、ふたりは本屋を後にした。

　夕暮れが、駅前の空を淡く染めていく。

　静かな放課後の、ほんの一瞬。

　それは、“偶然”と呼ぶには、少しだけ意味深すぎた。