バニラエッセンス（ショートショート集）

第41話 屋台ナンバー制度 ＝福岡県＝

　福岡市は未来に向けて、ついに**「屋台ナンバー制度」**を導入した。かつて自由に並んでいた数百の屋台は、すべて「登録制・運営ライセンス制」に変更された。各屋台には、政府認可のナンバーが交付される。例えば、屋台番号【FUK-001】：博多ラーメン部門トップ認定、屋台番号【FUK-036】：焼き鳥カテゴリ準グランプリ、屋台番号【FUK-113】：外国人観光客対応Aランク。街角には「屋台ランク・スコアボード」なる電子掲示板まで立ち、リアルタイムで順位が更新された。屋台の親父たちは言った。

「味で勝負じゃなく、評価で勝負になったな」

「いつの間にか俺たち、アスリートか何かか？」

若者たちは言った。

「屋台ってこんなにルールあったっけ？」

「気軽に食べられたのが良かったのにな」

　そんな中、「屋台番号なし」の**“無許可屋台”**が出没した。屋台の看板には、ただひと文字。

『夜』

　それは深夜1時を過ぎた頃に、天神や中洲の路地裏に現れ、スーッと路地の奥に消えていくという。メニューもない。注文もいらない。椅子に座ると、何も言わずとも一杯のラーメンが出てくる。

＊＊＊

　それはどこか懐かしい味だった。塩辛くて、あたたかくて、少し泣けるような。役人たちは「非認可営業」として取り締まりに動くが、屋台『夜』はつかまらなかった。追えば消え、見つけた者は不思議と「通報しなかった」。彼らは、こう言った。

「あの屋台には、ナンバーじゃなく“記憶”がある」

「青春と後悔と、少しの酔いが、湯気になっていた」

　やがて、屋台ランキング制度は徐々に廃れていく。ルールと効率の中で、**“味の無秩序”**を恋しがる声が増えたのだ。福岡市は方針を変え、こう発表した。

「一部エリアにおいて、自由営業枠を試験的に導入します」

　今夜もどこかで、無言の屋台が湯気を立てている。ナンバーも看板もないが、そこには確かに、「夜」という名の思い出がある。

（了）