　その町は、かつて「新潟市」と呼ばれていた。海に面し、米と酒に恵まれ、政令指定都市として整備されたはずの町。だが、いつしか人々はこう呼びはじめた。

「あそこ、影うす市だっけ？　ああ、薄明市（はくめいし）ね」

最初は冗談だった。だが、本当にその名が市役所の看板に掲げられたとき、住民たちは妙に納得したようにうなずいた。

「うん……それでいい気がする」

＊＊＊

薄明市では、他の町と違う法が施行されていた。

・「目立つ服装の禁止」

・「SNSでの市名発信は控えること」

・「市外の人に、自己紹介は“新潟のどこかです”までに留める」

・「観光地を自分から推さない」

　それでも暮らしは平和だった。むしろ、平穏そのものだった。他所ではイベント渋滞やPR合戦が起きているのに、薄明市では、誰も急がず、誰も争わず、天気の話が三日続くこともあった。

＊＊＊

　ある日、AIメディアがこの町に興味を持った。

「データにあるはずなのに、存在感がない。これは貴重な都市です」

「“人類初の非顕在都市”として記録されるべきです」

AIは市にインタビューを申し込んだ。が、市から返ってきたのは一文だけ。

「ごめんなさい、うちは“目立ちたくない”ので……」

そのときAIは、初めて“デジタルの沈黙”というものに直面した。

＊＊＊

　今、薄明市では新しい条例が出ている。

「あまり平和がニュースになると、かえって注目を浴びるので注意しましょう」

「何もしないことは、実はすごく尊いのです」

子どもたちは、未来の夢をこう書いた。

「東京に行って、早く薄明市に帰ってきたいです」

＊＊＊

　今日も、何もない。それが、この町にとっての誇りだった。

（了）

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい