笑み

恵美

　夜の帳が降りた都会のマンション、その一室。

　冷たい床に妻が横たわっていた。白いパジャマには赤黒い染みが広がり、部屋にじんわりと血の匂いが満ちている。

　ソファに沈む俺は、その匂いでひどい貧血に襲われ、しばらく動けなかった。吐き気とめまいで意識がぼやけ、額から汗が垂れ落ちていた。

　少しずつ目の前が明瞭になってくると、次に押し寄せてきたのは、「どうしよう」という焦燥だった。

　死んでいる。俺が殺した。何度思い直しても、そこにあるのはその事実だけだった。

　部屋は静まり返っている。隣人は寝ているのだろう。物音ひとつ聞こえない。

　けれど――なぜか、俺は「誰かが見ている」ような感覚を振り払えなかった。

　視線を感じる。明確なものではない。ほんのわずか、皮膚にまとわりつくような気配があるだけ。

　死体はソファのすぐ傍に横たわっていた。仰向けで、目を閉じたまま。顔は……俺の方を向いていなかったはずだ。

　そう、自分に言い聞かせる。だが、ほんの少し、ほんの少しだけ顔の向きが違うような気がしてならない。

　まさか。

　気のせいだ。目の錯覚。照明の位置のせいだ。そうに決まってる。

　それでも俺は、妻の顔をもう一度しっかりと見た。顔の向きを確認しようとして。

　そして――その瞬間、背筋に氷のようなものが走った。

　笑っていた。

　口角が、わずかに上がっている。いや、最初からそうだったのか？違う。確かに違う。死んだときは、無表情だった。そう記憶している。目を閉じて、力なく倒れたはずだ。

　だが今は、唇の端がわずかに吊り上がり、「にやり」としていた。

　怖くて、目を逸らした。冷や汗が頬をつたった。鼓動がドクドクと耳の中で響く。

　俺は、その場から逃げ出したかった。逃げて、どこか誰もいないところに消えてしまいたかった。だが身体が動かない。足が床に縫いとめられているようだ。

　――気づいているのか？

　妻は本当に死んでいるのか？もしかしたら、まだ意識が残っていて、俺を見ている？それとも、そうじゃない。もう妻ではなく、“別の何か”になってしまっている？

　わからない。ただ、その笑みが、頭に焼き付いて離れない。見下しているような、勝ち誇ったような、あるいは愛しているような……わからない。わからない。

　ふと、インターホンの小さな音が鳴った。ピンポーン。

　ビクッと肩が跳ねた。時刻は深夜2時。誰が？こんな時間に？

　俺はそっと立ち上がり、モニターを覗いた。だがそこには何も映っていない。

　その一瞬、白っぽい布のようなものが画面の端に映った気がした。パジャマ？いや、気のせいだ。こんな時間に誰が？....そんなはずない。

　もうだめだ。まともじゃいられない。すべて夢だったらいいのに。夢なら――。

　無意識に妻を見てしまう。やっぱり、笑っている。あれは、死体の表情じゃない。感情が宿っている。そうとしか思えない。

　――どうしてこうなったのか。何度も思い返す。

　出会いは数年前の合コンだった。

　その場のノリで連絡先を交換し、すぐに二人きりで会うようになった。

　明るくて、よく喋って、笑い方が少し大げさで。

　その時はそこが魅力に思えた。こちらが沈黙しても、彼女がいれば空気が明るくなった。

　出会って半年も経たないうちに、籍を入れた。今思うと勢いもあった。周囲からは「早すぎる」と言われたけれど、当時の俺にはそんな言葉は届かなかった。

　なんとなく「この人なら大丈夫」と思った。

　些細な違和感を感じ始めたのは、一緒に暮らし始めて2ヶ月ほどたった頃だった。洗い物を放置するようになった。掃除をしなくなった。食事がコンビニ弁当ばかりになった。

　共働きだったから、家事はもともと分担していた。俺も料理はしていたし、掃除や洗濯だって手を抜いていたわけじゃない。

　けれど、彼女はだんだんと何もしなくなっていった。買い物にも出かけなくなり、休みの日は一日中ベッドの上でスマホをいじり、動画を見ながら菓子をつまむ。

　最初は「疲れているのかな」と思った。仕事のストレスかと思って、無理に口出しはしなかった。

　でも、それが何ヶ月も続いた。

　やがて、彼女は仕事も辞めた。

　加えてあるときから、彼女の匂いが気になるようになった。最初は「今日はちょっと汗をかいたのかな」程度だった。

　だが、妙に鼻につくようになっていった。うまく言えない。酸っぱいような、発酵したような奇妙な匂い。

決して強烈な悪臭というわけではないのに、嗅いだ瞬間、吐き気に近い嫌悪感がこみ上げる。

　俺の感覚がおかしくなったのかもしれない。疲れていたのかもしれない。

　だけど、それは日に日に強くなっていった。彼女の枕の匂い。浴室に残る蒸気。すれ違ったときの髪の香り――。全部が、無理だった。

　もちろん、伝えられなかった。

　言えば傷つくだろうし、そもそも理屈じゃなかった。香水を贈ったり、シャンプーを変えさせてみたり、さまざまな方法をとってみても、生理的に受け付けなくなっていったのだった。

　それでも彼女は、こちらの戸惑いに気づいていないかのように、スキンシップだけは激しくなっていく。笑いながら背後から抱きついてきたり、耳元で息を吹きかけてきたり。

　……怖かった。彼女の本心が。匂いが。

ほんの少しずつ、家に帰らなくなっていったのは、その頃からだった。

　そんなとき、別の誰かに出会った。軽い気持ちだった。逃げ道が欲しかっただけ。けれど――それが地獄の始まりだった。

　ふと、目の前の“今”に意識が戻る。あの笑み。死んだはずの妻の、わずかに吊り上がった唇。

　何も語らないくせに、すべてを見透かしているような顔。

　部屋の照明が、少しだけ揺れたような気がした。風なんてないのに。窓は閉まっているのに。

　テレビの画面に、何か白い影が映った気がした。

　今はもう、映っていない。何もない。ただ、自分の顔だけが暗く映っている。

　笑っていないか？

　俺も。妻も。似たような顔をして。

　ぐるぐると、笑顔が頭の中で回り始める。過去の笑い声と、今の沈黙が、同じ形で脳に焼き付いている。

　再びめまいがした。目を閉じたら、あの顔がまぶたの裏に浮かぶ。

　――もう、戻れない。どこにも。

　ふと、自分の身体から、あの匂いがすることに気づいた。

　妻と同じ、あの匂い。嫌悪したはずの、あの香りが、自分の肌から立ちのぼっている。

　笑ってしまう。笑うしかなかった。

　俺はこの先もずっと、この笑みから逃れられないのかもしれない。