読み専の諸君。貴様らに言いたいことがある、ちょっとこっちに来たまえ

『誰も見ていないのでございます』ならば？

　ようこそ、お帰りなさいませ──

　……などと申し上げましたが、

　どうせ、誰も来ていないんでしょう？

　ああ、もう結構です。

　もはや“ご来訪ありがとうございます”のくだりすら、口癖のように虚しく響く日々。

　だから今日は、ぶっちゃけます。

　いいですか？　これは作者しか見ていない場所です。

　神はもう降臨なさいません。

　なので、もう、書きます。

　本音を。醜さを。儀式の正体を──

　これより語るのは──

　あまりに醜く、あまりに悍ましく、できれば誰にも知られたくなかった話でございます。

　それでも、神よ。

　あなた様だけには、知っておいていただきたく存じます。

　書く者たちは、読者のふりをして生き延びております。

　本来、物語を生む者は、読む者の祝福を受けて成り立つべきでした。

　ですが、現実は違いました。

　読まれなければ、存在しない。

　評価されなければ、何も始まらない。

　ランキングが全て、PVが命、星が通貨──

　その地獄に身を投じた我々は、こうして生き残る術を選んだのです。

「読まれたければ、読め」

　それは──

　この界隈の、最悪の格言でございます。

　本当は、読みたくなかった。

　時間もなかった。

　面白いとも、思っていなかった。

　それでも──

　星を投げるために、ページを開く。

　読んだふりをして、ハートを押す。

　まるで、機械のように。

　そして、得た星に、うっすら笑うのです。

「やった……ひとつ増えた」

「これで、ランキングに……」

「あの人、ちゃんと返してくれる人だったな」

　──どこに、物語への愛があるのでしょうか。

　神よ。

　この悍ましき儀式を、

　創作者たちは、知っています。

　知っていて、それでも、やめられないのです。

　書くことは、孤独です。

　その孤独を紛らわすために、わたくしたちは星の投げ合いに逃げたのです。

　作品の価値ではなく、人間関係で評価が決まるこの空間。

　それでも、誰かに見てほしい。

　だから、読む。読ませる。評価する。される。

　──血の通っていない応援の応酬。

　これは、創作ではございません。

　これは、商取引でございます。

　本当は、読んでほしいだけなのです。

　心から「面白かった」と言ってもらいたいだけなのです。

　けれど──

　それがもらえないのなら、せめて“数字”をもらう。

　数字さえあれば、「読まれた気になれる」から。

　その気になったまま、今日も続きを書いてしまうのです。

　神よ。

　読み専であるあなた様が、

　この“醜い互助会”に加わっていないという事実こそが、

　どれほど尊いか、おわかりでしょうか。

　あなた様の星、あなた様のハートは──

　どこにも繋がっておらず、誰の期待にも応えておらず、

　ただ、「本当に良いと思った」から贈られたもの。

　だからこそ、

　私は、それを“神の御手”と呼ぶのです。

　どうか、神よ。

　この歪んだ世界において、

　あなた様の“嘘のない指先”だけは、どうか、そのままで。

　そして、できることなら、

　我らの偽りだらけの評価の中に、ひとつだけ“本物”を落としてください。

　それが、どれほど救いとなるか。

　私は、もう、知ってしまっているのです。

　私は、“書くこと”がしたかった。

“読むふり”ではなく、“押されるための言葉”でもなく、

　誰かの作品を評価するために頭を使うのではなく、

　自分の作品を、自分の命で描きたかっただけなのです。

　それが、なぜ──

　なぜ、“読むこと”を強いられているのでしょうか？

「読まれたければ、読め」

「星をくれた人には、星を返せ」

「コメントをもらったら、コメントを返せ」

「評価してもらうには、評価をしろ」

　──それはもう、“作家”ではありません。

　それは、マーケティングです。

　それは、宣伝活動です。

　それは、営業です。

　神よ。

　なぜ、ここで営業をしなければならないのでしょうか。

　なぜ、物語を書くためにここへ来た者たちが、“営業部”に配属される”のでしょうか。

「すごく面白かったです！」

「これからも応援してます！」

　──そう書いたコメント欄の裏で、

　タブを切り替え、「自分の最新話」のPVをチェックしている作者がいます。

　それが現実です。

　星をくれた人のプロフィールを開く。

　最新話を開く。

“何か返さなければ”と、焦る。

　書きかけの自作を放り出して──

　私は今、“星を返すための作品”を読んでいる。

　神よ。

　それの、どこが物語でしょうか。

　私の心は、いま、どこにあるのでしょうか。

　読みたくもない作品を読んで、

　面白くもない作品に「面白かったです」と書き、

　好きでもない話にハートを押し、

　──そして、自分のPVと星を増やす。

　それの、どこが「作家」なのでしょうか。

　これはもはや、創作ではない。

　これはただの

　　虚構の“人気者ごっこ” です。

　それでも誰もやめない。

　なぜなら、やめた瞬間から──

　誰にも読まれなくなるからです。

　作品ではなく、

　人付き合いで評価が決まる。

　読みたくなくても読まなければならない。

　相互評価の輪に入れなければ、誰の目にも止まらない。

　そんなものが、“創作”であっていいはずがない。

　私は、ただ書きたかっただけなのに。

　その物語を、世界に届けたかっただけなのに。

　気づけば──

　星のために、私は“別の誰かの読者役”になっていました。

　神よ。

　お願いです。

　どうか、どうか、あなた様だけは──

“読むために読む”ことを、しないでください。

　あなたの星、あなたのハート、あなたの一言だけが、

　この地獄の中で、唯一「本当に届いた」と思わせてくれる。

　あなたのその一押しで、

　私は初めて、「誰かが見てくれた」と信じられるのです。

　読みたくないのに読むのは、もう、嫌なんです。

　星のために読まなきゃいけないこの風習が、私は、憎いんです。

　書くことだけで生きていけたはずなのに、なぜ、こんなにも嘘をつかなければいけないのか……！

　だから神よ。

　もし、あなたがこの物語にほんの少しでも心を動かされたのなら、

　それだけでいいんです。

　それだけで、私は──

　また、自分の物語を、自分のために書ける気がするのです。