「リーフのとなりで」

第24話

今回は――

葉と紗英が一緒にスコーンを焼く朝のお話をお届けします。

“ひとつぶ”の静けさは、

厨房の奥からも生まれています。

あたたかい香りと、ことば未満のまなざしが交差する、小さな記録です。

⸻

『まんなかの朝』

　店を開ける前の朝、まだ空が白んでいる時間。

　厨房には二人分の影があった。

　葉が粉をふるい、紗英がバターを切っていく。

　コト、サラサラ、トン――

　ことばの代わりに、音が会話をしていた。

⸻

　「葉さん、スコーンって、生地さわりすぎちゃダメなんですよね」

　紗英がふと聞く。

　「うん、こねすぎると固くなる。

　手の熱も伝わりすぎないほうがいい」

　「……でも、それって難しいですね。

　ちゃんと混ざってほしいけど、混ぜすぎないって」

　葉は少し笑った。

　「……ひととの距離感みたいだね」

⸻

　粉とバターの生地をまとめていく指先は、

　やさしいけれど、どこか遠慮がちだ。

　「このくらいでいいかな」

　「うん。触りたくなるけど、“これでいい”って止めるのがコツ」

⸻

　焼きあがったスコーンは、表面がほんのり割れて、

　少しだけ陽に焼けた山みたいな色をしていた。

　紗英がオーブンの前で立ち止まる。

　「……ちゃんと、香りが朝になってる」

⸻

　ふたりで1個ずつ、割って食べる。

　「さっくりしてるのに、ほどける」

　「うん。焼きたては、やっぱり静かにしゃべるね」

　「……え？」

　「このスコーン、声じゃなくて、“音”で話しかけてくる感じ。

　割ったときの音とか、口に入れたときの温度とか。

　“いま、ここにあるよ”って言ってくれてるみたい」

⸻

　店を開ける時間が近づいてくる。

　「……スコーン、今日も“ひとつぶ”のはじまりですね」

　紗英が言った。

　葉は頷いて、

　焼きたてのかごをカウンターの上に並べていく。

⸻

会話をしなくても、

同じ朝を焼くことができる。

静かな手と手が、厨房に今日の空気をつくっていた。

　“ひとつぶ”のスコーンには、

　ことばにしなかったやさしさが、ちゃんと詰まっている。