窓のむこうの、あの人は

第一幕

雨のしみ込んだ空気が部屋に残っている。湿気が壁に貼りついて、朝になっても剥がれない。さえは換気扇を回し、窓を閉めたままそのままソファに沈み込んだ。

昨日の夜、夢を見た。

夢の中で、誰かが窓をノックしていた。

その音は小さく、でも確かに“内側から”だった。

昼休み、仕事帰りにふらりと寄った古本屋で、彼女は一冊のノートを手にした。誰かの書きかけのスケッチブックだった。表紙には、薄く鉛筆でこう書かれていた

『ゆらへ。開けたらだめ。あの人が来るから』

胸がきゅっと締め付けられた。妹の名前——ゆら。偶然にしては、出来すぎている。

ページをめくると、何も描かれていない白紙が数十枚続いた。その最後に、一枚だけ、ぐしゃぐしゃな鉛筆の線が渦を巻いていた。そこには、こんな言葉が埋もれていた

『開けたのは、だれ？』

その夜、さえは妹の遺品を探した。実家に預けた段ボールの中から、埃まみれのカセットテープが出てきた。

テープには文字が書かれていた。

『夜が見てるとき、聴かないこと』

録音された音は、無音だった。

……いや、違う。

無音のはずなのに、鼓膜が震えた。

聞こえない音が、確かに“いた”。

耳の奥で、何かが爪を立てている。

その夜、眠りは浅く、夢は深かった。

夢の中で、さえは二階の窓の前に立っていた。窓の外に、妹がいた。濡れた制服、裸足。顔は見えない。だが、それがゆらであることだけは、確信できた。

ゆらは笑っていた。

唇は動いていた。

何かを言っている。だが声は聞こえない。風の音だけが、窓の外と内をかき乱していた。

そのとき、さえは気づいた。

——この夢は、見たことがある。

起きた時、窓はまた、開いていた。