ニート・ビーチ ―赤髪の妖怪は、俺の背中を押してくれた―

第1話

　目覚まし時計は今日も鳴らない。というか、置いてすらいない。目覚めたら昼、寝たら夜。そんな日々を繰り返してもう何年になるだろうか。

　俺の名前はクニハル。アラサー無職、実家暮らし歴＝年齢、職歴ゼロ、恋愛もゼロ。いや、ゼロというより開始すらしていないというべきか。童の貞だよ。むしろもう信仰ってレベル。

　母ちゃんが作ってくれる冷やしそうめんをかっ込んで、扇風機の前で深くうなずく。

『働かないで食う飯はうまい』――これが俺の人生で唯一胸を張って言える信条だ。

　予定はない。いや、俺の人生には予定表がない。でも体は勝手に動く。サンダルを突っかけて海へ向かう。片道十分、徒歩のみ許された巡礼路だ。

　今日の海も青くてバカみたいにまぶしい。観光客がちらほら。カップル、ファミリー、パリピ、あと多分SNS用に自撮りしてる人。誰も俺に興味はないし、俺も誰にも関与しない。ただただ砂浜に座って、ぼーっと波と時間を眺める。

　――と、潮風に混じって聞き慣れた声が投げかけられる。

「おっせーよクニハル。今日は5分も待ったぞ？」

　現れたのは赤い髪に素足の子どもサイズの妖怪（マジムン）――キジムナー。このビーチに来ると必ず現れる。言葉を交わすようになったのは一年ぐらい前。海辺で昼寝してた俺の顔にヤドカリを乗せてきたのが出会いだった。それ以来、俺が浜辺に来るたびに、どこからともなく現れるようになった。

「時計持ってねーだろお前」

「時間は魂で感じ取るんだよ、ニートくん」

「魂も労働意欲もすり減るようなこと言うな」

「てかさあ、今日もビーチで無職満喫観察か？お前ここに座ってる姿、もはやベンチの一部みたいだよ」

「自然に還る準備はできてる」

「それは悟りじゃなくて諦めって言うんだよ、クニハル」

　キジムナーは俺の隣に腰を下ろして、小さな手で砂を掬い上げる。その仕草がやけに人間臭くて、最初の頃は違和感があった。今では慣れたけど。

「なあクニハル、お前さ、本当に働く気ないの？」

「ないね。っていうか、働くって何？」

「は？お前、三十超えてそれ？」

「三十は超えてない。まだ二十九だ」

「二十九で無職って、もう詰んでない？」

　キジムナーの言葉は容赦ない。でも、それが心地よかったりもする。家族以外で、こんなに率直に話せる相手なんて他にいないから。

「詰んでるって言うけどさ、俺は結構満足してるよ。毎日ストレスフリーだし、好きなときに寝て、好きなときに起きて、好きなときに海に来る。これって贅沢じゃね？」

「それ、贅沢っていうより、ただの現実逃避だろ」

「現実から逃避して何が悪い。現実なんてクソみたいなもんじゃん」

　キジムナーは大きくため息をつく。まるで人間のおっさんみたいだ。

「でもさ、お前の親、何も言わないの？」

「最初は色々言われたよ。働けば？とか、このままじゃダメよ、とか。でも最近は諦めたっぽい。母ちゃんが、この子はこの子なりの人生があるのかも、とか言い出して。親父も、まあ元気ならいいか、って感じ」

「それ、優しいのか諦めなのか微妙だな」

「どっちでもいいよ。俺は楽だから」

　波が寄せて返して、また寄せて返す。その繰り返しを見ていると、なんだか催眠術にかかったみたいにぼんやりしてくる。時間の感覚がなくなって、自分がここにいるのかどうかもわからなくなる。

「クニハル、お前って将来のこと考えないの？」

「将来？明日のことすら考えてねーよ」

「親が死んだらどうすんの？」

「その時考える」

「お前が病気になったら？」

「その時考える」

「お前が死ぬ時は？」

「死んだら考える必要ないじゃん」

　キジムナーは呆れたような、感心したような顔をする。

「お前、ある意味で悟ってるよな」

「悟りじゃない。ただの思考停止」

「同じことじゃん」

「違うよ。悟りは意識的だけど、思考停止は無意識的だろ」

「哲学者かよ、お前」

　日が傾き始めて観光客たちがぽつぽつと帰っていく。夕方の海は昼間とは違う顔を見せる。オレンジ色の光が波に反射して、なんだかロマンチックだ。恋人同士で見たら、きっと素敵なんだろうな。

「なあキジムナー、お前はなんで俺と話すんだ？」

「は？急にどうした？」

「いや、ふと思っただけ。お前、妖怪だろ？もっと他にやることあるんじゃないの？」

　キジムナーは少し考えてから答える。

「うーん、俺はここが気に入ってるんだよ。それに、お前みたいなやつと話すの結構面白いし」

「俺みたいなやつって？」

「普通じゃないじゃん。世間の常識とかどうでもいいって感じで生きてるし。なんか、自由っていうか」

「自由っていうか、ただのダメ人間だろ」

「ダメ人間かもしれないけど、でも正直だよね。建前とか嘘とかなくて」

　キジムナーの言葉が、なんだか胸にしみる。誰かに正直って言われたの、久しぶりだ。

「お前さ、妖怪なのに人間のこと詳しいよな」

「長く生きてるからね。色んな人間見てきたよ。働いて働いて疲れ果てる人、恋愛で悩む人、将来を不安がる人。みんな大変そうだった」

「それで、俺はどう見える？」

「お前は……うーん、なんていうか、時間が止まってる感じ？みんな前に進もうとしてるのに、お前だけその場でじっとしてる」

「それって、いいこと？悪いこと？」

「どっちでもないんじゃない？ただ、お前らしいっていうか」

　星がちらほら見え始めた。そろそろ帰る時間だ。母ちゃんが夕飯の準備をしてるころだろう。今日は何だろう。カレーがいいな。

「そろそろ帰るか」

「おう。また明日？」

「多分ね」

「多分って何だよ。ちゃんと来いよ」

「来るよ、きっと。他に行くところもないし」

「それは理由になってない」

　キジムナーは立ち上がって砂を払う。小さな体に大きな影ができる。

「じゃあな、クニハル。明日も退屈な話、聞かせてくれよ」

「お前も退屈な話しかしないじゃん」

「お互い様だな」

　キジムナーは波の方へ歩いて行って気がつくと姿が見えなくなっている。いつものことだ。俺もサンダルを履いて家路につく。

　空は薄紫色に染まって、街の明かりがぽつぽつと灯り始める。コンビニの明かり、家の窓の明かり、街灯の明かり。みんな、それぞれの夜を始めようとしている。

　俺の夜は、いつものようにテレビを見て、ネットを見て、気がついたら寝てるという、何の変哲もない夜だ。でもそれでいい。明日もまた海に行って、キジムナーと話して、何も決めないで家に帰る。

　太陽は高く、潮風はぬるく、俺のやる気は今日も波打ち際に置いてきた。それでも――いや、それだからこそ今日も俺はここに座り、キジムナーとどうでもいい話を交わす。

　働かなくても息はできる。社会に混ざれなくても海は誰にも文句を言わない。それに、こうしているとたまに何かになれそうな気すらしてくるんだよな。

　きっと明日も、俺はここにいる。