それが届かぬ声だとしても。

１３ー１

　アラームが鳴る前に目が覚めた。携帯の画面をつけて、鳴るはずだったそれを取り消す。そのまましばらくぼんやりと画面を見つめていた。

　起きたくない。起きたくなかった。起きてしまえば一日が始まるから。

　けど、起き上がった。

　私は私の意思で、今日を始めることにした。

　制服に着替えて洗面所へ。身支度を整えて鏡を見る。そこに映る私は相変わらず冷たい目を私に向けていたけど、でも、その目はもう昏くはなかった。

　ああ、なら大丈夫。

　最後に見た私は、いやに穏やかな笑みを浮かべていた。もう作り笑いは不要だなんて言いたげに。

　居間に入れば、両親はもう席に着いて朝食を食べ始めていた。

「おはよう、鈴。早く食べないと遅刻するわよ」

「そうだぞぉ、お父さんもな、今日はな、ちょっと、やばくて」

「はいはいお父さん、噛んでる時は口を開けないの。ほら鈴も食べちゃいなさい、時間なくなるわよー」

「ん、うん」

　椅子に座って、いただきますと手を合わせる。そのままトーストへと手を伸ばしかけて、その手を止めた。

「……お母さん、お父さん」

　そっと顔を上げて正面に座る二人を見る。二人は朝食を食べる手を止めることなく私を見つめ返した。

「その、ありがとう」

　その言葉に私は何を込めることができたんだろうか。全てを語る勇気はなくて、時間も、なくて。だから結局口にできたのはありふれたお礼の言葉だけ。

　二人にはもう、その言葉だけが届けばいいと思った。それは私の弱さなんだろうけど、でも私は、お別れよりもお礼が言いたかったんだ。

　両親はきょとんとした顔で私を見ていたけど、すぐに互いに顔を見合わせて笑みをこぼした。

「ふふ、鈴ったら、母の日も父の日ももう終わったでしょう」

「そうだぞ。まあでも、お礼を言われるのは嬉しいね。もっと言ってくれてもいいんだぞ？」

「……もう言わないよ」

　言えないよ。

　トーストを掴んで口に押し込む。それと一緒に、胸の中で絡み合う気恥ずかしさや悲しさを腹の底に押し込めた。

　鈴、と私を呼ぶ父の声に顔を上げる。

「お父さんもお母さんも鈴が大事だよ。だから、もし何かあったのなら、できるだけ話してくれると嬉しいな」

「……うん」

「ま、何もないならいいんだけどね」

　そう言って父はコーヒーを口に運ぶ。両親はそれ以上深く追求してくることはせず、いつも通り二人で会話を楽しんでいた。

　変わらない朝はあっという間に過ぎていく。支度を終えて玄関に向かうと、後ろから両親の声が聞こえてきた。振り返れば、どうやら二人とも私を見送りに来たらしい。

「どうしたの、二人とも。仕事、遅刻しちゃうよ」

「しないわよ、このくらいで。たまにはいいでしょ、こういうのも」

　ね、という母の声に父は大きく頷いていた。

　……もしかしたら、全部バレてるんじゃないだろうか。この私はもう帰ってこないことも、次に帰ってくる私は生きていないことも。

　だけど何も言えなかった。私は真実を口にできるほど強くはなかった。

「……行ってきます」

　でも、ここで笑えないほど弱くもない。

　ドアを開けて外へと出る。いってらっしゃい、と私を送り出す言葉が確かに聞こえた。

　行ってきます。そして、さようなら。