朝見て君

椰岛月色

記憶がないのに、私は私のままですか？

リー・ハオジュンさんはリビングルームの床から天井まで届く窓の前に立って、ガラス窓にほのかに映る中庭を眺め、瞳は深く焦点を絞っていた。

早朝に降った霧雨が小さな中庭を隅々まで濡らしている。紺色のレンガの壁も、壁の隅の雨粒も、土の苔も、何もかもが朝の霧雨で濡れていた。地面の青いレンガは濡れ、床から天井までの窓の前には澄んだ雨水がゆっくりと流れ、空の霧雨に濡れた灰色のガラス全体が覆われていた。窓の前に立つリー・ハオジュンの姿がガラス越しにかすかに見えた。

奥の部屋のドアが開くとすぐに、タン・ウェンジンが出てきた彼女は、今朝の雨の中でバナナの葉のように、濃い緑色のシルクのサスペンダーパジャマを着ていた。コントラストが彼女の白い肌をより一層際立たせた。

リー・ハオジュンは振り返って、それ以上目を合わせずに挨拶をした。

「昨夜はよく眠れましたか？」タン・ウェンジンさんは髪を両手で整え、シンプルなポニーテールに結びながら尋ねた。

リー・ハオジュンさんは惨めに笑うことしかできず、「それがどんな感じだったかさえ覚えていない」と語った。

タン・ウェンジンさんはただ唇をすぼめて微笑み、振り返って「ちょっと待ってください。朝食を作るから」と言った。リー・ハオジュンは最初は手伝いたいと思って後を追ったが、タン・ウェンジンの背中、白い肩、優雅な腰を見ると少し恥ずかしくなったので、脇を向いてキッチンの隣のダイニングルームに行き、黙ってテーブルをセットアップし、椅子、座って待ちます。

ダイニングルームとキッチンの間の仕切りの上部には中空の木型が施されており、その一部にはタン・ウェンジンさんが使用した赤ワインや紅茶の缶、各種スパイスなどが平らに置かれているそうです。しばらくこの家に住んでいました。リー・ハオジュンは過去の記憶の痕跡を見つけようと部屋の細部を調べたが、彼の注意を引いたのはタン・ウェンジンの忙しい背中、サスペンダーの緩み、シルクの柔らかさと光沢、そして揺れる一本のポニーテールだった。彼女の動きは、それを彼の肩に置くと、時には彼女の頬を塞ぎ、時には彼女が頭を回すことによって引っ張られました。

しばらくして、タン・ウェンジンは牛肉とバターが入ったハンバーガーの皿をリー・ハオジュンの前に置いた。そして彼は振り返って、オートミール、目玉焼き、そして一杯の牛乳を取り出しました。

タン・ウェンジンが席に着いた後、リー・ハオジュンは「ありがとう」と礼を言った。

「食べてください、どういたしまして」タン・ウェンジンはパジャマの裾を手で抱きしめて、彼女の向かいに座った。ダイニングテーブルは大きくなく、ハンバーガーは美味しかったですが、牛乳の匂いも李ハオジュンの鼻に漂い、彼は向かいの食べ物に目を向けずにはいられませんでした。

タン・ウェンジンさんはまだ少し熱かったお粥をスプーンで優しくかき混ぜた。彼は冷静に「乳糖不耐症なので朝は牛乳を飲むことができません」と言い、静かにリー・ハオジュンの目を見つめた。

「いつもお世話になっていて、ありがとう」もう何と言っても彼の記憶はここから始まった「私は…」

「そんなに礼儀正しくする必要はありません」とタン・ウェンジンは笑いたかったが、再び目を伏せてかき混ぜるスプーンを見た。

「あなたと私はただの夫婦であり、結婚しているわけではありません。」

「それは私とあなただけです...」

「こんな風にならないでください。実際、あなたは以前に私に大金を払ってくれました...」そう言いながら、タン・ウェンジンは再びリー・ハオジュンの目を見つめた、

「あるとき、あなたは市場で女の子に会った。彼女はあなたのタイプだった。彼女は卵型の顔、色白の肌、物憂げで物静かな顔、自然なアイシャドウ、そしてスリムな体型をしていた。あなたは彼女の前を通り過ぎたが、あなたは振り向いた」真面目な女性だと思ってもう一度彼女の背中を見たかったのに、数歩歩いて振り向いてくれるとは思っていなかったのに、あなたは躊躇して立ち去ってしまいました…」

「だから、私が今やっていることは、全て私の意志によるものなのです…」

リー・ハオジュンは何を言えばいいのかわからなかったので、テーブルの上にある彼女の左手をそっと手のひらで握ることしかできませんでしたが、彼の指は少し冷たかったです。

しばらくして、タン・ウェンジンはそっと手を引いた。

「食べて、今日は用事があるから出かけなきゃいけないから、一緒に来てね。」