隠居する人類

最後の人間窓口

　退職勧告の通知が来たのは、今年に入って二度目だった。

　理由は明白。

「人間による対応実績がゼロのため」

　AIが目覚ましい発展を遂げた現代。すでに人類は前時代の遺物なのかもしれない。

　堂島敦は、それでも出勤をやめなかった。

　区役所の庁舎には、もう人の気配はない。

　もはや、全てのやりとりはオンラインで完結する。

　訪れるのは定期点検の自動機器と、たまに手違いで送られる郵便物くらい。

　だが、堂島は変わらず受付の札を《在席中》にし、朝の業務をこなす。

　誰も通らない廊下を掃除し、机に向かって日報を書く。

　電子で溢れるようになった区役所にも、居場所はあると感じていた。

「来庁者：なし」

　今日も無人の区役所で、人間の窓口を開いていた。

　そんな日々が続く中のある日のこと。

　異変は突然やってきた。

　午前十時過ぎ頃。

　聞こえてきたのは、聞き慣れない音。

　かつて飽きるほど聞いた懐かしい音。

　自動ドアの開く音、足音。杖をつく音。

　顔を上げた堂島の視界に、ひとりの老人が立っていた。

　白髪に帽子を被り、布の鞄と木の杖。

　老人は静かに歩み寄り、言った。

「悪いがね。 どうも年金の口座が閉じられててな。 通知も来とらんのに」

　堂島は紙を受け取り、しばらく言葉を失った。

「……来庁者？ 」

　自分の口からその言葉が出ること自体が久しぶりで、妙にくすぐったかった。

　引き出しから「来庁者情報記録票」を取り出す。久しぶりに使うペンが、少しかすれた。

「……お名前を、お伺いしても？ 」

　久しぶりに出す人間の声は、思った以上にぎこちなかった。

　受付が、静かに蘇った。あの日々が戻ってきた気がした。

　老人は、窓口の椅子に腰かける。その椅子に誰かが座るという事実すら、もう信じ難かった。

「昔は、どこ行くにも人がおった」

「役所にゃ、案内係がいて、番号札も紙だった」

　堂島は静かにうなずいた。

「なのに、いつの間にか全部無人になっててな」

「わしみたいな年寄りが間違って訪ねると、誰も対応できん」

「俺も似たようなもんです」

　堂島はペンを動かしながら、小さく笑った。

「気がつけば、ここでいるだけの存在になってました」

　老人は首をかしげた。

「でも、それが大事だったんじゃないか？ わしは誰かに見てもらいたかった」

　堂島は驚いたように目を伏せた。そんな言葉を、もう誰からも期待していなかった。

「確かに人の手でやっていた頃は、時間もかかったし、無駄も多かった」

「だけど誰かが失敗しても、それを笑って済ませる余地があった」

　老人はうなずいた。

「間違えて名前書き損じたら、横から職員さんがしょうがないねえって、新しい紙を持ってきてくれたもんだ」

「今は、ただ単にエラーとして扱われる。 人間の不完全さが許されていない」

「でものう、完璧なもんほど、すぐ忘れられる。 誰の心にも引っかからん。そんなんに、世界を任せてええんかねぇ」

「覚えてるのは、手間がかかったこと、優しかった声。そんなもんじゃ」

　堂島は小さく息をついた。

「……そう言ってもらえるだけで、十分です」

「今時ありがとうなんて、AIですら言わなくなりましたから」

　老人は苦笑した。

「そりゃ、効率には邪魔な言葉だからなぁ」

「心を込めた挨拶ほど、処理にコストがかかる」

「皮肉なもんじゃ。 人が築いたシステムに、人が余計だと言われる日が来るとはのう」

　堂島は、ほんのわずかに微笑んだ。

「……本当に、皮肉ですね」

　発見を報告する前にシステムが書き換えられ、修正された。　

　そして、返ってきた通達は冷たかった。

「今回の問題は人的介入により発生したと思われます」

「人間によるシステムの調整が、統計的整合性を歪める事実が確認されました」

「今後の最適化のため、人的介入を原則廃止とし、人間職員には円満退職を推奨します」

　合理の名のもとに、彼の介入は「害」とみなされた。

　今日はもう誰も来ないかった。

　市民窓口で、退勤記録を棚に収める。

　堂島は最後に扉を振り返り、静かに庁舎をあとにした。

　今日、彼は退職するために職場へ向かう。

　玄関に立つと、出迎えたのは、AIの受付ロボットだった。

「ご用件は、堂島さん」

　堂島は、封筒を差し出した。中には、紙の退職届。

「退職届、受領しました」

　AIの声は、笑いも、戸惑いもなかった。堂島は振り返らず、去っていった。

　スキャン音。PDF化完了の表示。機械式シュレッダーの音。

　──ジャリジャリジャリジャリジャリ。

　音が止むと、受付ロボットは瞬きもせず、次の処理を待ち続けていた。