閉じた瞳の国

強くなくても

　夜が明けた。けれど、私は目を開けることができなかった。

　体が、鉛のように重い。

　頭の奥がじんじんと熱を持ち、喉はひりつくほど乾いているのに、息をするだけで胸の内がざらつく。寒さと熱のせめぎあいに体温が振り回されて、腕一本すら、思うように動かせなかった。

　「……あらら。こりゃ、やっぱりね」

　不意に扉が開き、聞き慣れた足音が近づいてくる。その気配だけで、心がわずかに安らいだ。

　「お嬢様、失礼しますよ。ちょっとお熱、計らせてもらいますからね……はい、やっぱり。あーあ、こんなになるまで……」

　布団越しに額へ触れた手は、優しく、そしてどこか苦笑を含んでいた。重たいまぶたを、ようやくほんの少しだけ持ち上げる。

　「……グレイス……」

　「あいよ、おはようございます。って言いたいとこだけどね、お嬢ちゃん、これは“仕事禁止”レベルの熱だよ。おとなしく寝てなさい」

　口調は軽くとも、その言葉の端々には、呆れと……それ以上の心配が滲んでいた。

　——お嬢ちゃん、なんて。

　そんなふうに呼ばれたのは、いつぶりだろう。

　当主になってからは、グレイスでさえ「お嬢様」としか口にしなくなった。

　それが今は、昔と同じ、あの頃のような口ぶりで——少しだけ皮肉を混ぜながら、私を叱ってくれている。

　……やっぱり、なんだかんだで、この人は私に甘いのだ。

　それが、妙に、嬉しかった。

　「……平気よ。すぐ起きるわ」

　そう言ったつもりだった。けれど、自分の口から出たのは、掠れた声と、思わずこぼれた咳。

　自分の体が思っていたよりも限界に近かったのだと、ようやく思い知らされる。

　「まったくもう。最近はちょっと調子がいいと思ったら、すぐ無茶して。お嬢ちゃんのそういうとこ、昔からなんだよねぇ」

その声音に、昔の面影が重なった。子どもの頃から見守られてきたのだと、改めて実感する。

　グレイスは布団を整えながら、すっと立ち上がった。

　「……あ、そうだ。フィオ！」

　扉の外に声をかけると、少し間を置いて、控えめな返事が返ってきた。

　「……なに？」

　「ちょうどいいところに。リディア様が寝込んじまってさ、ちょっと看病頼めるかい？」

　「……えっ、私が？」

　その戸惑いは当然だった。けれど、グレイスは笑いながら言う。

　「大丈夫、つきっきりじゃなくていいから。冷たいおしぼり取り替えたり、お水運んだり、できることをやってくれりゃあ、それで充分さ。あんた、最近よく頑張ってるし、任せても平気でしょ」

　廊下の向こうで少しの沈黙があり、やがて聞こえてきたのは、ほんの小さな決意の声だった。

　「……うん、やってみる」

　控えめな足音が近づき、やがて扉が静かに開かれる。

　まぶたの隙間から覗いた視界に、フィオの顔が現れる。

　驚きと、ほんの少しの緊張。

　けれど、それ以上に——

　あたたかさが、そこにあった。

　ほんの数日前に“嘘をつかないで”と告げたその子が、今こうして私の枕元に立ち、私の体を気遣おうとしている。

　胸の奥が、思いがけず震えているのに気づいた。

　この優しさに、何かが静かに満たされていくのを感じながら——私は、そっと目を閉じる。

　——せめて、今は。

　この優しさを、ちゃんと受け取ってもいいだろうか。

◇

時間は、ゆっくりと流れていた。

　私は眠ったり目を覚ましたりを繰り返しながら、うっすらとフィオの気配を感じていた。

　水の入ったコップがテーブルに置かれる音。濡れた布を絞る水音。椅子のきしむ小さな物音。

　彼女がすぐ傍にいることが、なぜだか不思議だった。

　体調が悪いときほど、人の気配が心に染み込むものなのだと、初めて知った気がする。

　「……ありがとう、フィオ」

　呟くと、フィオは少しだけ間を置いて「……うん」と返した。

　それだけのやりとりが、どうしようもなく嬉しくて、私はまた目を閉じた。

◇

　夢か現か分からない時間のなかで、私は父と母の面影を何度も見た。

　あの穏やかな陽だまりのなかで、微笑んでいた二人の姿。

　あの人たちは、私に「強くあれ」と教えた。

　そして今も、私に「一人で立ちなさい」と語りかけているような気がした。

　けれど——

　その声が、どこか遠く、届きそうで届かない。

まるで、霧の中を手探りで進んでいるような感覚だった。声も、光も、あと少しで届くのに——指先には何ひとつ掴めない。

◇

　次に目を覚ましたとき、部屋は夕暮れに染まり始めていた。

　窓から差し込む淡い橙色の光が、カーテンの縁を静かに照らしている。

　フィオは椅子に座り、何か小さな布をたたんでいた。あの不器用な手つきが、いつもより少しだけ丁寧に見えた。

　「……フィオ」

　声をかけると、彼女は小さく肩を揺らし、こちらを向いた。

　「起きたの？」

　「ええ、少しだけ……楽になった気がするわ」

　それは、ほんのわずかな回復だった。けれど、それでも言わずにはいられなかった。

　「ごめんなさいね。看病までさせてしまって」

　私がそう言うと、フィオは首を振った。

　「……べつに、いいよ。できること、やってるだけ」

　そう言いながらも、彼女はほんの少し、視線を揺らした。私は言葉を選びながら、そっと彼女を見つめる。

　「でも……あなたが無理をしてるんじゃないかと、少し気になっていて」

　その言葉に、フィオはぴたりと動きを止めた。

　「この前……あなたが、私に『嘘をつかないで』って言ってくれたとき、私は……」

　そこまで言って、私は口を閉じた。

　本当は、あのときのことを謝りたかった。傷つけたのではないかと、今も心のどこかで悔やんでいた。

けれどそれを言葉にするには、まだ勇気が足りなかった。

　「……なんでもないわ。ありがとう、フィオ」

　私はそう言って微笑んだ。

それを見たフィオは、なぜだか眉をひそめた。

　　「……また、そうやって笑うんだね」

　その言葉に、私は思わず目を瞬いた。

　見抜かれていた。

　いつものように、何気ない顔でやり過ごせたはずなのに——彼女には、それが通じなかった。

　「見てると……こっちまで、苦しくなるんだ。何もできない自分が、いやになる」

　その声は、小さく震えていた。

　「……だから、無理しないでって、言いたくなるの」

　まっすぐな視線が、私の胸を射抜いた。

　「笑ってるけど……ほんとは、痛いくせに。辛いくせに。……わたし、そういうの、もう見たくない」

　フィオの声が、静かに響いた。

　私は、何も返せなかった。

　言葉を探そうとしたけれど、口の中に何かが詰まったようで、喉が上手く動かなかった。

　彼女は、私の仮面のような笑みを見抜いていた。

　こんなにも短い付き合いなのに。

　「……わたし、ずっと考えてたの」

　フィオが、ゆっくりと口を開いた。

　「“優しさ”って、よくわかんない。でも……あなたが笑ってるとき、たまに、すごく苦しそうに見えるときがある」

　その声は、どこかぎこちなく、それでもまっすぐだった。ひとつひとつの言葉が、不器用に、けれど確かに私の胸を打った。

　「そういうとき……わたし、何もできないけど……」

　ふと、布団の上に乗った私の手に、あたたかなものが触れた。

　驚いて目をやると、それはフィオの手だった。

　細くて、まだ少し震えていて、不器用なほどぎこちない。でも——確かに、私の手を包もうとしていた。

　「……つらいときは、つらいって言っていいんだよ」

　その一言が、胸に静かに染み込んでいく。

　——そんなふうに言われたのは、いつぶりだろう。

　私はずっと、「大丈夫」と言い続けてきた。

　上に立つ者は、泣いてはいけない。迷ってはいけない。

　そうでなければ、誰もついてこないから。

　でも今、この手に触れられてはじめて、気づいてしまった。

　私は、本当はずっと、誰かに「大丈夫じゃなくてもいい」と言ってほしかったのかもしれない。

　誰かに「無理をしなくていい」と、そっと抱きとめてもらいたかったのかもしれない。

　どうしてだろう。

　ただ、それだけのことなのに、涙があふれそうになる。

　「……ありがとう」

　やっとの思いで、私はそう呟いた。

　この一言が、こんなにも難しかったなんて。

　けれど今は、ようやく、素直に言えた。

　たったひとりに、心から——ありがとう、と。

　フィオは何も言わなかった。ただ、私の手を離さず、そっと寄り添ってくれていた。そのぬくもりが、私の張りつめていた心を、じんわりと溶かしていくのがわかった。

　窓の外では、風が木々を揺らしていた。

その音が、なぜだかとても静かで、あたたかく感じられた。

　——ああ、きっと私は、ようやく少しだけ、救われたのだ。

この手が、私の孤独を溶かしてくれる気がした。