第17話 告解の寝台

ようやく、アーデルに本当の意味での休養が訪れた。


脂肪はおろか、筋肉まで使い果たしたその身体は、無惨なほどに痩せ細り、骨盤の輪郭すら浮き出ていた。

ベッドに横たわる姿は、まるで極度の拒食症患者のようだった。


「あはは……気をつけしても、足がくっつかないや」


アーデルは、ミーナの介護のもと、ほとんど身動きもできずにいた。

腕を持ち上げるだけで疲れ、食事も自力では難しい。

チーズをたっぷり混ぜた麦がゆを、スプーンで口に運んでもらいながら、じっと天井を見つめる時間が続いていた。


だが、奇跡的に――胃腸の働きは保たれていた。

魔法による激しい代謝にもかかわらず、血糖値は安定しており、消化も吸収も問題なかった。

り続けていた食事が、わずかながら臓器の守りとなっていたのだ。


(もし、あれ以上魔法を使ってたら……内臓まで、燃やしてたかも。こわ……)


生物の命の防衛本能は、時に恐ろしいまでに合理的だ。

生き延びるためなら――心臓以外のすべてを、動力源に変えてしまう。

消化管すらも、血流を削られ、タンパクを分解され、最後には自己崩壊していくことがある。

アーデルは、その一歩手前まで行っていた。

いわば、魔法という力に、身体の貯蔵資源をそっくり預けきった代償だった。


そして、それはたしかに――命をかけるという言葉の、文字どおりの意味だった。


今のアーデルにできるのは、ひたすら動かず、ひたすら食べることだけ。

これまでも、食べては寝る日々を続けてきたが――今回は、決定的に違っていた。


(えーと、ハイカロリーなものが食べられるのはいいんだけど……そう、“入れる”方は大丈夫。でも、“出す”方が、問題なんだよね。 ……わたし、足の筋肉が……もう、ない……)


動くにも、力を込めるにも、下半身の筋力が圧倒的に足りなかった。

排泄はいせつすら、もはや一人ひとりでは済ませられない。

最終的には、ミーナの手を借りるしかなかった。


それがどれほどの屈辱だったかは、想像に難くない。

話題の渦中のヴァルト家は、村人の視線が常に集まっている。

しかも、住まいは木組みに土壁、扉はただの大麻布、窓ガラスなどあるはずもない。

プライバシーなど、あってないようなものだった。


ヴァルトが家の前に立ち、人払いをし、誰かが近づけば咳払せきばらいで追い返す。

その間に――ミーナと二人ふたり、急いで済ませる。

しかも、腹筋も消耗してしまっていたため、自分の力だけでは腹圧すらかけられなかった。

結局、ミーナにおなかをそっと押してもらうことになる。


(……もう絶対、ぜったいに魔法なんか使わない。歩けなくなるとか、そういう問題じゃない。 ていうか、腹筋なくなると、こんなに大変なんだ……! 部分痩せどころじゃないよ。部分残しの研究、必要でしょこれ……)


情けなさと羞恥と、ほんの少しの滑稽こっけいさ。

それでもアーデルは、言葉にはせず、ミーナに支えられながら黙々と“それ”に取り組んだ。

それでも、二日目の晩には、捕まりながら立てるようになってきたのだった。


*


ある程度、身体が回復してくると、訪問者が増え始めた。

初日から何人かは顔を見せていたが、ミーナが丁重に断ってくれていた。


(弱ってるときに謝られても、許すしかないもんね。 許すけど……なんか、違う)


アーデルはそう思いながら、日々の回復に集中していた。

だが今はもう、短い会話ならできる。

訪れる人々のほとんどは、感謝とゆるしを伝えに来た。

アーデルはそれを、ひとりの“仲間”として受け取った。

気まずさも含めて、村人たちの気持ちが収まる場所を与えること――

それが、今の自分にできることだと思っていた。


その中に、レオンの姿もあった。


本来、アーデルは村の制度に属しておらず、責任を問われる側でも、裁く側でもなかった。

だからこそ、レオンはあえて「赦すかどうか」をアーデルに問わなかった。

代わりに、村の動きについてだけ、簡潔に報告を続けていた。


その報告の中で、アーデルが最も驚いたのは、“制度としての赦し”が村で正式に始まったということだった。


いわゆる、“被害者”と“加害者”を公的に向かい合わせる場――

精霊に誓う場合にはマティアスが立ち会い、教会に誓う場合にはアンドレが証人として付き添った。


「俺はただの信徒で、赦す権限なんてない」

アンドレはそう言ったが、レオンは「だからこそ必要なんだ」と押し切った。


「教義で赦すんじゃない。形式として、お前が“その場にいた”という事実が必要なんだ」


アンドレは渋々ながら、それを受け入れた。


仕組みは単純だ。

「謝罪すれば、必ず赦される」

これが、今回の“制度的赦し”の大前提だった。


もちろん、売買に使用された麦などの物資は精算・返却される。

だが、それ以上の償いを被害者が要求することは許されない。

形式をもって赦す――それが、この制度の根幹だった。


それは、アーデルとレオンがつくった“空気”、そして“犠牲の象徴”を利用した一種の圧力だった。

あの夜の魔法耕起と衰弱――誰もそれを見て異を唱えることはできなかった。

その隙を突くように、レオンは静かに制度を立ち上げた。


アーデルは、それを聞いても驚いたが、すぐに納得もした。


(制度って、ほんとに“流れ”の中で立ち上がるんだな…… あの夜……朝の熱が冷めないうちに形にする、それしかなかったんだ)


村人たちは、ひとりずつ赦し合っていった。

加害者が名乗り出て、誓い、返済し、赦される。

告白の言葉も、赦しの言葉も、ぎこちなく、乾いていた。


けれど、公に“終わったこと”と宣言する仕組みがあれば、人は前に進める。

いくら気まずくても、日々顔を合わせなければならない村では――それしかなかった。


「俺もこれが最善だとは思ってない」


レオンは静かにそう言った。

彼の顔には、どこか諦めにも似た陰が差していた。


「でも、“形”がなければ“心”は育たない。形をつくって、それを馴染なじませて――そこからようやく、“本当の赦し”が生まれるんだと思ってる」


死者が出ていたら、この方法は成立しなかった。

だが幸いにも、誰も死ななかった。

そして今、皆が制度の上で、無理やりでも前を向きはじめていた。


(ちょっと待って……“制度としての赦し”って、ルワンダの赦しの儀式じゃん。前世のパパが言ってた。虐殺の話は有名なのに、そのあとの和解のことは、あまり知られてないって――)


アーデルの記憶に、曖昧に残る父親の言葉がよみがえる。

テレビでもネットでも、“ルワンダ大量虐殺”は強烈に報じられた。

だが、その後の“赦し”は、ほとんど語られていなかった。


ルワンダ──ガチャチャ法廷。

一九九四年、わずか一〇〇日で八〇万人以上というジェノサイドの後、壊滅的となった国家司法を立て直すため、ルワンダ政府は伝統的な草の根裁判制度「ガチャチャ法定」を再導入した。

審理は公開の広場で行われ、加害者には自白と悔悟が求められ、被害者は証言と赦しを通じて社会的和解に関与した。国際基準から見れば、証拠調査の不備や裁定の恣意性、報復の温床といった問題もあった。

しかし、当事国としては「裁く」ことと「共に生きる」ことの折衷を迫られたのである。裁定には、カトリックやプロテスタントの聖職者が補助的に関与し、宗教的赦しが司法的和解を補完した。

また、あえて国際社会や旧宗主国の責任を問いたださず、自己決定的な統治再建を優先したことで、西側からの経済支援と投資を呼び込み、現在の急速な経済成長にもつながった。

多くのトラウマとわだかまりを残しながらも――それは、むをない選択だった。



(はー。もっと早く思い出していれば、すぐに手を打てたんじゃ。そうしたらトイレも一人でできてたかも。パパ、遅いよ。でもまた宗教か。法律だけ、道理だけじゃ対処できない時もあるってことなのかな)


ふと、アーデルはレオンの顔を見て、素直に言った。


「そっか。いい方法だねレオン。……私も、それしかないと思う。うまくいってるの?」


「気持ち悪いくらいにな」

レオンは肩をすくめる。

「最後のチャンスとばかりに、みんな次々と謝ってるよ。カスパでさえ参加してるんだぜ」


「……あの人らしいな」

アーデルは小さく笑った。

「……いつか、本当に赦せる日が来るのかな」


レオンは少しだけ目を細めた。

「俺にも、わからん」


その言葉に、アーデルはそれ以上の返答をしなかった。

ほんの短い沈黙のあと、彼女は問いを変えた。


「……レオンは、これからどうするの?」


「どうとは?」

レオンは少しだけ表情を崩す。

「もしそれが、“村の運営”についての話なら……俺は降りるつもりだよ。記録係だけはやるかもしれないけどな」


「そっか」


それ以上、アーデルは何も聞かなかった。

レオンが語らなかったこと、抱えていることの重さが、言葉の端ににじんでいた。

だから、それで十分だった。


だが、村長むらおさのことは気がかりだった。

カスパの傀儡と化し発言権を失った彼は、その暴走の責任を半ば強制的に取らされている。

村を案じ、中立であろうとしたがゆえに、流された先は小さな水たまりだった。

彼が再び尊敬を集める日は来るのだろうか。

今回は、村のあちこちを傷つけた。

回復にはどんな魔法より、時薬が必要だろう。

「制度的赦し」が真の赦しへと昇華する日を待つしかない、とアーデルは感じていた。


*


次の、珍しい来客はアンドレだった。

ミーナは戸口で応対しかけたが、アーデルが小さくうなずいて招き入れた。


「少し、席を外してくれる?」


ミーナはためらいながらも頷き、静かに部屋を出た。

彼女の中にも思い当たることはあった。

たとえば、“試みる者”のこと。あるいは、“信仰の外側に立つ者”のこと。


アンドレは部屋の中央まで進むと、片膝をついた。

祈りの姿勢にも見えたが、その目に敬意はなかった。

頬の傷と冷えた決意だけが、沈黙のなかに佇んでいた。


「お前の力は――強大だ」


その口調は告発に近かった。


「これまでお前を見てきて、確信したことがある。……確認だが、洗礼を受ける意志はあるのか?」


アンドレは見抜いていた。

アーデルがこれまで語ってきた制度理解や倫理は、教義の内側から来たものではない。

教会に対する崇敬の念――それが、まるで欠落していた。


「悪いけど、少し距離を取りたいって思ってる」


それは反抗心から来たわけではなかった。

アーデルは、教会が多くの人を支えてきたことを知っていた。ミーナも、その恩恵の中で信仰を大切にしている。

でも同時に――その教会が、誰かの自由や思いまでも縛っているように見える瞬間も、彼女は何度も目にしてきた。

だからこそ、「皆がそうだから」と流されるように信徒になることが、神に対して失礼に思えた。

それはむしろ、彼女なりの誠実な姿勢だった。軽く扱えないものだからこそ、近づかない。それだけの話だった。


アーデルのそっけない返答に、アンドレのまぶたがぴくりと動いた。


「……腑に落ちん。お前は精霊信仰のようなものにも依らず、ネソール教とも異なる。一体、何者なのだ。“バルバロイ”だけでは説明がつかん」


その言葉には、戸惑いと恐れが同居していた。

アンドレには、アーデルが魂の根拠を持たない存在――

神の秩序からも外れた、無名の異物のように思えていた。


「何者って言っても……私は私だよ」

アーデルは静かに答えた。

「神さまが嫌いなわけじゃない。お母さんは信徒だし、信徒のお母さんを尊敬してる。信仰心も、尊いものだと思ってる」


アーデルは本心で語っていた。彼女自身、未だに神さまの尻を叩きたい衝動が湧き上がる時がある。

不可解で、時に苛立たしくすらあるが、それでも人智を超えた何かとして、尊重すべき対象だった。


「ならばなぜ――」


アンドレの問いには、驚きや怒りではなく、むしろ困惑が滲んでいた。

アーデルのような行動をする者が、なぜ「神を受け入れないのか」が理解できなかったのだ。


「うん。たぶん、『入らなきゃダメ』とか『当然、信じるもの』って前提で話されるのが……ちょっと苦手なのかも」


アーデルは正直に言ったつもりだった。

信仰を否定したわけではない。だが彼女にとって、信仰とは「選び取るもの」であって、「前提とされるもの」ではなかった。

だから「入信して当然」とされる圧力が、苦手なのだ。


「では、いつ受け入れるつもりだ?」


アンドレの問いは、純粋に教義的なものだった。

信仰の「時」は神が定め、人は応えるだけ――それが彼の世界観だった。

だから、アーデルが自分のタイミングで、と語ることに、理解が追いつかない。


「扉が開いてたら、かな。背中を押されて、無理やり入れられるのは嫌なんだよ」


この言葉には、現代的な主体性の感覚があった。

アーデルにとって「信仰」は内発的な選択であり、「従属」ではなかった。

だがその感覚こそが、アンドレの価値観では“危うい自由”に映った。


アンドレは目を伏せ、しばらく沈黙した。

彼の中で、アーデルという存在が徐々に「信仰の外」に傾いていく。

それは単なる個人の拒絶ではなく、教会制度の外に“善”が存在してしまうという、制度にとっての最大の脅威だった。


「もう、これ以上は言わん」

声には、苛立ちというより、焦りがにじんでいた。

「だが――お前が“強大な魔法”を持っている事実は変わらない。それだけで、充分に危険だ」


この発言は、アンドレ個人の感情というより、教会制度全体の防衛本能を代弁していた。

信仰の外で力を持つ者は、たとえ無害であっても、いずれ必ず問題を引き起こす――それが、彼が制度の中で教えられてきた常識だった。


アーデルは肩をすくめた。


「ちょっと。好きで持ってるわけじゃないし、誰かを傷つけたこともない。悪用もしてないよ?」


それは事実だった。

けれども、その事実こそが、アンドレを最も困惑させた。

「罪を犯していない異端者」ほど、制度にとって扱いづらいものはない。


「持っていること、それ自体が――危険なのだ」


アンドレの声に、揺らぎはなかった。

教会にとって、「力」とは信仰によって正統化されてはじめて“許されるもの”だった。

その枠を超えて現れる力は、それがいかに人を救っていようとも、

制度の論理では“潜在的な背教の具現”と見なされる。


「お前の力は、抜き身の剣だ。剣は鞘に収まってこそ、法のもとに管理され、制度化される。教会とは、その“鞘”だ。信仰の名のもとに収まらぬ剣は、いずれ誰かを切る」


アンドレの言葉は、単なる比喩ではなかった。

それは彼にとって、教義そのものだった。

“剣”――力とは、無垢のままでは存在しえない。

制御されず、意味づけもされない力は、やがて秩序を脅かす。

だからこそ、人が力を持つなら、それは“鞘”に収まらねばならない。

鞘とは、制度であり、教義であり、神の秩序。

信仰の名において、それが社会の中に位置づけられたとき、はじめて力は“善”たり得る。


逆にいえば――

制度に属さぬ力は、たとえそれが人を助けようとも、

“法”の外にあり、“救い”の外にある。

アンドレにとって、教会とは正しさの尺度ではなかった。

それは「どこに属するか」の証明であり、力を持つ者を人として扱うための、唯一の“鞘”だったのだ。


アーデルは少しだけ、視線を逸らした。

「……勝手に“剣”にしないでよ」

その声には、ほんのわずか、拗ねたような響きがあった。


「それに、“剣”が悪いわけじゃない。たまたま鉄が、たまたま尖ってた。それだけのこと。人を切るのも、守るのも――使う人でしょ?」


「では問う」

アンドレは動かぬまま、視線を向けた。

「お前という“剣”は、何を切るつもりなのだ?」


アーデルは、ほんの一瞬考えた。

そして、微笑まずに言った。


「……私は、パンを切って、隣人と分ける。それだけでいい」


アーデルは、魔法発火の発端となった夜を思い出した。

自身が飢えていながらも、拾った子供にパンを与えられる両親を尊敬していた。

同時に、全てを捧げるのではなく、皆でささやかな幸福を分かち合いたいと願った。

それだけの純粋な気持ちだった。


だが、アンドレには、アーデルの答えが――禁断の教えの響きを帯びて聞こえた。

教会を介さずして神の道を説くこと。

信仰の名の下に、既存の秩序に属さずして倫理を語ること。

それは、かつて教会が異端と断じた思想”教会なき福音”と、あまりに酷似していた。

その教えは、人々が組織としての教会に頼らず、直接神の言葉を受け取るべきだと主張するものだった。

たとえそれが、分け与えるパンの話であったとしても。

彼の目に映るアーデルは、教会の統治する秩序の外に生まれ、聖なる法の庇護を受けず、それでもなおその「外部」から道徳を声高に唱えている――最も危うい兆候を帯びた存在だった。


「……分けてどうする」


アンドレの声は低かった。

それは論理でも、戒めでもなかった。

パンを切り、分け与えようとする者。

その無垢さが、かえって怖かった。

教会の外にいて、なお人々に癒しと和解をもたらすその在り方が、教義の枠を静かに揺るがしていた。

アンドレは、理解不能なものに向けて問いを放った。

答えが欲しかったわけではない。

それは、言葉にならない祈りに似た――最終的な警告だった。

異端者と呼ばれる存在に与えられる、ぎりぎりの慈悲のかたち。


「スープにつけて食べるの。ほら、ちょうどお腹空いてきたし、そろそろ終わりにしないと。これでまた痩せて死んだら、アンドレのせいにするからね」


アーデルは皮肉と冗談を混ぜて返した。

アンドレはその意図に気づいたものの、重大な議題の最中にそんなことを言うアーデルに、驚きを隠せずにいた。

決して交わらない溝を感じ、虚しさがこみ上げた。


アンドレは何も返さず、黙って立ち上がった。

その視線は、ベッドに横たわる少女の姿に釘付けになっていた。


――枯れ枝のようだ。


パンを切ろうが、鞘を持たぬ剣であることに変わりはない。

力を持ち、制度に属さず、教義を拒む者。それは教会にとって、異質であり、危険だった。

だが――この剣は、誰かを切るためではなく、

この村を救うために振るわれた。

それだけは、否定できなかった。

それは赦しではない。理解でもない。

ただ、「いまは裁けない」という判断。

教義より先に秩序があるなら、沈黙こそが最も正しい選択肢だった。


アンドレは小さく頭を下げ、無言のまま去っていった。


(ふぇー……こわ。なんであんなに入信を勧めてくるの。っていうか、あれって――ほとんど脅迫じゃん。入信しようがしまいが、私は私。……それのどこがいけないの?)


けれど――アーデルは、まだ知らなかった。

この日のやりとりが、どれほど危険な線を踏み越えていたかを。


後に彼女は知ることになる。

制度の外で力をもち、教義への帰属を拒んだ者は、”頑なな異端者”とみなされうることを。

一度なら警告で済むが、悔悟せずに再び拒めば、火刑すらあり得た。


それほどに――「信仰に入らずして正しさを語る」ことは、

この世界の教会制度において、最も深く恐れられた罪だった。


アーデルとアンドレは、最後までわかりあえなかった。

だがアンドレが彼女を訴えなかったこと、

沈黙のまま頭を下げて立ち去ったこと――

それは、彼自身のなかにある、かすかな葛藤と祈りの証だったのかもしれない。


アーデルは、自身を”迷える子羊”と考えていた。教義上の概念ではなく、ただの無害な生き物、その程度の認識で自己を定義していた。

だが、アンドレから見たアーデルは、”羊の群れの中の異形の怪物”だった。彼にとって、羊でなければ、それは怪物だったのだ。

牙の有無は重要ではない。既に怪物なのだから。


*


今度の訪問者は、少し小柄だった。

イルゼとヨハンが連れ立ってやってきた。


扉の外で躊躇していたのは、イルゼだった。

ヨハンの後ろに半身を隠しながら、部屋の中を窺っている。

赦しは得たはずだった。それでも、罪悪感はまだ残っているのだろう。

表情にも、声にも、それがにじんでいた。


「イルゼ、ヨハン。来てくれて嬉しいよ」

アーデルは身を起こし、ふたりに笑いかけた。


「いやー、さっきちょっと嫌な話に付き合わされちゃってさ」

そう言って、頭をかいた。


名指しは避けたが、誰のことかは言わずとも通じていた。

イルゼもヨハンも、小さくうなずいた。


アーデルは、もうイルゼに何かを謝ってほしいとは思っていなかった。

彼女の中に残るそのわだかまりが、少しでも軽くなれば――それでよかった。

アーデルには、イルゼの素直さが少し怖かった。

あの子はずっと、まっすぐだった。

だからこそ、危うかった。

親から教えられた身分制度に疑問も抱かず、魔法に挑戦するアーデルを憐れみの目で見た。

やがて魔法発火を目にして、今度は神の奇跡だと崇めた。

そのうち、大人たちの噂に染まり、軽蔑の色を浮かべるようになった。

――ついには、異端告発の証人にされかけていた。


イルゼは信じやすい子だった。

だからこそ、誰よりも揺れていた。

そして、アーデルはそれを、どこか不憫に思っていた。



「そうだアーデル、いよいよアニマの日は都市の大市だぜ。それまでに歩けるか?」


ヨハンは、あの日の約束を覚えていてくれた。

家で独り、次の魔法のために火床で貪り食っていたアーデルを、彼は支え、励まし、共に約束を交わしてくれたのだ。

感謝と、少しの照れくささが胸の奥で交じり合った。


ヨハンはきっと、収穫したジャガイモを一緒に食べてくれるだろう。

クレープの材料を買い揃え、共に大市を楽しむだろう。

例えクレープが今は夢物語であったとしても、彼は疑うことなくそれを目指し続けてくれる。

アーデルには、そんな安心感があった。


「そうなの。粉挽き所でね、『何を持っていこうか』って、みんな相談してたよ」


イルゼは、変わらず大人の噂話に耳をすませていた。

アーデルは、彼女の変わらぬ流されやすさに、思わず苦笑した。


「もうすぐか……。少しは歩けるようになったんだけど、まだ疲れやすくてね。お父さんに抱っこしてもらおうかな」


アーデルは、自身の身体が確かに回復していることを改めて実感した。

急速とも言える回復ぶりで、日に日に力が戻っていくのがわかる。


「俺がおんぶしてやろうか? なんたって今は軽そうだからな。麦束よりも簡単そうだ」


ヨハンは、男女のことなど意に介さず、純粋な善意からそう言った。


「うーん、行く日までに重くなっておいてあげるよ。ありがとう。でも、お父さんが心配しそうだから、お願いするならお父さんにするね。ヨハンは、また今度。……それまでに、もっと力つけといてよ」


アーデルは、見た目こそ十歳だが、その精神年齢は二十歳だった。

それが、年齢差を越えてヨハンに一歩引かせていた。

それに、一人で担いで歩けば、修道院まで一時間以上はかかるだろう。

軽くても身長はヨハンよりあるし、父親に“甘えさせてあげたい”という気持ちもあった。

だから、丁重に、けれど優しく断った。


「ヨハン、女の子を担ぐなら、ちゃんと順序ってものがあるのよ。教会の前とか、人の目のあるところはダメなんだからね?」


イルゼは、いつまでもイルゼだった。


アーデルは、信仰にせよ考えにせよ、この世界の人々を“正そう”などという傲慢な気持ちは持っていなかった。

“そういう世界なんだ”

そう思えるようになるには、今回の出来事が必要だった。

時には、受け入れと諦めも、生きる術なのだと。


「えっ……そ、そっちの意味じゃないって!」


アーデルは、くすりと笑った。

こういう、素朴で、可笑しくて、温かなやりとり。

彼女が本当に求めていたのは、きっと、こういう世界だった。


春の陽差しのように――あたたかく、穏やかな笑みだった。


*


「ヨハンー、次はその薪、横に置いてみて」


「おう、こうか?」


アーデルは、もうずいぶん自由に動けるようになっていた。

ヴァルトに頼んで広場の一角に椅子を据えてもらい、そこに座りながら、頭の中で長く暖めていた魔法の試みを一つずつ形にしていく。


手を貸すのはヨハン。

動作のたびに体を動かし、アーデルの思いつきに半歩遅れて応じる。

イルゼはといえば、相変わらずお姉さん気取りで、少し距離を取って見守っている。

干渉はしないが、視線は外さない。まるで、妹の遊びを監督する姉のようだった。


昼過ぎからずっと、三人でそんな調子だ。

最初は何事かと目を止めた大人たちも、やがてそれぞれの作業に戻っていった。

とはいえ、通りがかるたびに、ちらりと様子をうかがってはいる。

珍しい形の魔法――薪が粉を吹いて真っ二つになったり、地面が小刻みに震えたり、風が逆巻くように吹いたり。

どれも見慣れない動きで、しかもどれも小さなものだった。


誰もそれを“奇跡”とは呼ばなかった。

崇められる気配もない。

ただの子どもたちの、ちょっと変わった遊び。

――その程度のものとして、村の空気の中に溶けていった。


けれど、それこそが、アーデルの望んだ風景だった。

神でも英雄でもない、ただの一人の子どもとして。

失敗しても、笑われるだけの魔法でいられること。

何でもない日常の延長で、試せること。


その自由さこそが、彼女の願った「力のかたち」だった。


「よーし、今度は――薪割り魔法だよ」


アーデルはそう宣言すると、ひと口、チーズ粥を頬張った。

咀嚼しながら、前世のある記憶がふとよみがえる。

モーターの回転がアームに伝わり、それが前後の往復運動に変換され、静かに、ゆっくり薪を割っていく――あの動画。

父親が、なぜかよく見せてきた。

シンプルだけれど、理にかなっていて、何より仕組みがよくできている。

そういうものに、父は妙にこだわっていた。


消防車に使われる渦巻ポンプ。

トラクターの耕運機構。

薪割り機のアーム構造。

──そんなものばかり。


(……あれってもしかして、パパ、“仕組み”が好きだったんだ)


人類の英知を結集したコンピューターももちろん嫌いじゃない。

でも父がほんとうに楽しそうだったのは、「単純な論理が、確かな結果を生む」――そんな装置だった。


(理解しやすいけど、誰にでも思いつけるわけじゃない構造。たぶん、パパなりの“美学”なんだ)


そして、ふと思う。

社会制度だって、“仕組み”の一つだった。

民主主義でなぜ税金が下層に手厚く配られるのか――

それは、選挙という制度の設計が、そういう結果を出すようになっているからだ。

自然発生に見える出来事も、引いて見れば仕組みの連鎖で動いている。


ジャスミン革命も、偶然ではない。

そして、「女の髪が性的シンボルである」という仮説ですら、

人類進化の仕組みの一環として捉える視点がある。


(もしかしてパパ、ママの“仕組み”も知ろうとしてたのかな。……でも、それができなくて、離婚したんだ)


アーデルは、魔法のオーラを纏う椀を見下ろしながら、そうつぶやきそうになるのを喉の奥で止めた。

「仕組み」がわかれば、すべてが救えるわけじゃない。

でも、わからないままでいるより、よっぽどいい。


「仕組み、か……」


アーデルは、小さくつぶやいた。

この世界もまた、仕組みと制度の集積だった。

いくつもの規則と慣習が幾重にも重なり合い、まるで解けない縄のように絡みついている。

単純な独裁なんて存在しない。

誰かが誰かを支配しているように見えて、その下にも上にも、別の力が入り組んでいるだけ。

ただの秩序じゃない。構造そのものが、分厚い“世界”になっていた。


そして──この魔法すら、その構造の一部だった。


聖職者のための、奇跡の演出。

信仰を支える劇装装置。

力ではなく、権威の象徴として飼いならされた道具。


誰も、薪割りのことなんて考えなかった。

誰も、道路工事や労働の軽減に使おうとは思わなかった。


(まぁ……死にかけバッテリーのスマホじゃ、できることなんて限られてるしね)


アーデルは、わずかに笑いながら、そう自分を納得させた。

それは、どこか痛みを含んだ諦めだった。


これからのことも、考えなくてはならない。

かつて彼女は、「トラクター魔法」と呼んで、無邪気に村を耕した。

皆が幸せになると信じて疑わなかった。

けれど、結果はどうだったか。

村を巻き込み、人を縛り、制度を狂わせた。

彼女の信じた“進歩”は、誰かを自由にするどころか、反対に檻を作ってしまった。


まるで、未開の部族に衛星通信可能なスマホを放り込むようなものだった。

前世の父が話してくれたことがある。

都市の慈善家が良かれと行った結果、いくつもの部族が混乱し、文化が壊れ、争いと絶望だけが残ったと。

ピダハンですら危うかった。彼らは伝統を重んじ、当時の近代技術を拒絶した。

だが、今スマホを持ち込んだら、それを拒絶できるだろうか。

無限の映像コンテンツだけでも彼らにとって暴力だ。


進歩は、いつも幸福を連れてくるとは限らない。

時にそれは、ただ壊すだけだ。


ならば――アーデルが今やっている魔法実験は、一体なんのため、誰のためであろうか。

神の奇跡が道具になった瞬間、何が変わるのだろうか。


「アーデル、もう魔法を出すの疲れたか?」


だが、それでも、アーデルは辞めることを止められなかった。


「ヨハン、うん、ちょっとね……。これだけ割ったら今日は終わりにする。見ててよー」


アーデルは、そう言って立ち上がった。

まるで、儀式の最後の所作のように、ゆっくりと両手を前に出す。

頭の中では、前世の記憶から取り出したシンプルなアーム構造を描いていく。

往復運動、支点、摩擦の逃し。

理屈に合った力の流れ。

ただの機械。

ただの、仕組み。


次の瞬間、薪の中央にパキンと音が走り、メキメキという繊維の崩れる音とともに、それはきれいに割れた。


魔法という名の――薪割り機。

神ではなく、制度でもなく、ただ彼女の手が選んだ、一つの合理。



前回の助祭の巡察から、そろそろ一月が経つ。


村長は再び、村人たちに「整え」を命じた。

祈祷棚の飾りは外され、精霊の像は布に包まれる。

代わりに教会の聖句札が壁に掛けられていく。

この儀式のような準備もまた、アーデルが望んだ「日常」の一部になろうとしていた。


「狂乱の宴」の危機に晒された領主のリンゴも、間もなく収穫時期を迎える。

全てが元通りになるよう、人々は懸命に努力していた。


(これが終わったら、大市かぁ。はじめての村の外だ。楽しみだな……特に吟遊詩人、絶対外せないよね)


彼女は胸の内でそうつぶやいた。

目の前の「整え」の風景は、終わりではなく、「次」へと続いているように思えてならなかった。


だが、アーデルが吟遊詩人に出会うことはなかった。


修道院の大市のざわめきも、その目に映ることはなかった。


日常がようやく手に入りかけたそのとき、彼女は別の物語へと連れ去られていくのだった。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る