合理主義の僕が君と出会って壊れていく話

第10話 君の幼馴染と出会った話

その日も病室の扉の前まで来たものの、僕はノックもせずにそのまま踵を返す。

僕はため息をひとつ落とし、ロビーへと戻ろうとしたその時だった。

「ねえ、あなた、結希の知り合い？」

背後から突然声をかけられる。

驚いて振り返ると、病室のすぐそばに見知らぬ女の子が立っていた。

肩まで伸びた栗色の髪に、少し鋭い目つき。

僕のことをじっと観察するように見つめている。

「裕翔くん、でしょ？」

「君は？」

状況が掴めず思わず訊ねると、その子はポケットに手を突っ込んだまま笑顔で答えた。

「結希の幼馴染。吉田翔子（よしだしょうこ）っていうの」

名前を聞いた瞬間、少し前に結希が話していたことを思い出す。

《小学生からの幼馴染がたまに来てくれるんだ》

「ああ…あの時の」

そう呟くと、翔子はふっと息をつく。

「驚いた。結希が男の子と仲良くしてるなんて想像もつかなかったから」

「そう…」

正直、人と関わるのは得意じゃない。

ましてや、初対面の人間との雑談なんてもっと苦手だった。

今だって、さっさと帰るつもりだったのに、この吉田翔子という子は、僕の目の前に立ちはだかるようにして動かない。

「会いに行かないの？」

その言葉に僕は少しだけ目を伏せる。

どう答えればいいかわからない。

けれど、翔子はそんな僕の様子をじっと見て小さく鼻で笑った。

「ふーん、逃げるんだ」

「なに？」

思わず聞き返すと、彼女は肩をすくめた。

「結希ね、強がってるけど、本当はすっごく寂しがり屋だからさ。

なのにみんな途中で関わるのが怖くなって距離置くんだよ、昔から」

翔子の言葉が胸に突き刺さる。

まるで自分の心の内を全部見透かされてるようだった。

「別に、そういうんじゃ…」

言い訳じみた言葉が喉元まで出かけたけど、途中で飲み込んだ。

本当は自分が怖かっただけなんだと、うすうす気づいていたから。

「ま、いいけどさ」

僕はしばらく、その場に立ち尽くしていた。

昼下がりの陽射しは相変わらず優しくロビーを照らしていたけれど、僕の胸のざわつきは、さっきよりももっとひどくなっていた。

ロビーの隅のソファに腰を下ろすと、翔子は自販機の缶コーヒーを片手に僕をじっと見つめた。

昼下がりの陽射しは相変わらず優しく差し込んでいるのに、ここに流れる空気だけが妙に重い。

「で、裕翔くん」

開口一番、翔子は静かな声で切り出した。

「結希のこと、どう思ってる？」

唐突すぎる問いだった。

思わず眉をひそめる。

「なんだよ、いきなり」

「いいから答えて」

逃げ道を塞ぐように、真っ直ぐな視線を向けられる。

その目にはからかいも冗談もなく、ただ真剣さだけが宿っていた。

「好き？」

その言葉に僕は息を飲んだ。

否定することも肯定することもできずただ口をつぐむ。

合理的に計算して、深入りしないよう距離を取ってきたはずだった。

でも、本当はとっくに気づいていた。

あの笑顔に救われていたことも、結希の存在が僕の中の世界を変えてしまったことも。

「分からない…」

自分でも情けない答えだと思った。

けれど、それ以上の言葉が見つからなかった。

翔子はふっとため息をつき、ソファの背もたれにもたれかかると、ポケットの中で何かを弄りながら口を開いた。

「結希ね、小学校の頃からずっと病院と家の往復だったんだ。

友達もできないし、学校の行事なんか一度も参加したことなかった。

それが何年も続いて、気づけば誰ともちゃんと話せなくなってて」

僕は黙ってその話を聞いていた。

言葉を挟む資格なんて、僕にはない気がしたから。

「結希はずっと独りぼっちだったんだよ。

唯一、私だけが夏休みになると顔を出してさ。花火も遠くから眺めるだけ。

運動会の練習の声を病院の窓から聞いてるような子だった」

翔子は言葉を選ぶようにゆっくりと話した。

その声には、彼女だけが知っている長い時間が滲んでいた。

「だからね、大学に入って、友達作って、遊んで、イルカショー行って、そんな話最初に聞いた時、正直驚いたんだよ。

結希が変わったんだなって思った。

でも、不安だったんだろうな」

その目が少しだけ細められる。

「自分だけ取り残されるのが怖くて、裕翔くんが離れていくんじゃないかって。」

胸の奥が痛くなる。

まるで今の自分の姿を、そのまま言い当てられてるみたいだった。

「僕は…」

言いかけて、拳を握った。

「僕は怖かったんだ。誰かを好きになって、傷つくのが」

それが、僕の正直な気持ちだった。

感情なんて無駄だと思ってた。

合理的に生きれば、痛みも後悔もなく生きていけるって、そう信じてたのに。

翔子はほんの少しだけ優しく笑った。

「みんな怖いよ。

私だってそうだった。

でもさ、結希は怖くてもあんたと一緒にいたいって思ったんだよ。

ずっと独りだった子が、勇気出して繋がったんだよ」

その言葉が胸の奥をぐっと突き刺す。

「僕…」

言葉にならなくて、拳を膝の上でぐっと握りしめる。

そのとき、翔子がそっと背中を押すように言った。

「行ってあげなよ。今度は、あんたが守る番だよ」

逃げる理由なんてもう、どこにもなかった。

「ありがとう」

小さく呟くと、翔子はふっと微笑んだ。

軽く笑うその顔は、さっきまでの鋭さが少し和らいでいた。

僕は立ち上がり、病室の方へと歩き出した。

足取りはさっきよりもずっと軽かった。

扉を開けると、いつものように結希が窓の外を見つめていた。

その横顔は、どこか儚くて、でもどこか強くて。

僕の気配に気づいたのか、彼女はゆっくり振り返り、そしていつもの笑顔を見せた。

「裕翔くん…来てくれたんだ。」

その声に、胸がいっぱいになる。

ベッドの傍に歩み寄り、彼女の目をしっかりと見つめた。

わずかに腫れて赤くなった目元。

きっと、さっきまで泣いていたんだ。

僕が気にしていることに気付いたのか、結希が顔を逸す。

「なんか、さっき目にゴミ入っちゃってさ。

痛くて擦ってたら、赤くなっちゃったみたい。」

わざと明るく振る舞ったその声は、すぐに空元気だと分かる。

僕はそれ以上何も言わず、ただ黙って隣に座った。

しばらくの間、部屋の中には沈黙の時間が流れた。

結希は窓の外を見つめたまま、ぽつりと呟いた。

「裕翔くん、私、裕翔くんに迷惑かけたくない。」

その声はかすかに震えていて、普段の強がりが嘘みたいに弱々しかった。

「こうしてみんなに心配されることも、全部。私のせいで負担になるのは嫌なの。」

言葉が止まって、彼女は小さく肩を震わせた。

僕はその言葉に胸が締めつけられたけど、今度は僕が強くならなきゃいけない。

ゆっくりと結希の手を取った。

「僕は君と一緒に生きるって決めたんだ。

迷惑なんて、そんなこと絶対ないよ。」

思いのままに言葉を紡ぐと、結希は微笑み手を握り返した。

彼女の笑顔が、僕のすべてを救ってくれているんだ。

もう、合理的だとか非合理的だとか、そんなの関係ない。

この世界に感情は無駄じゃない。

それを教えてくれたのは他でもない、結希だった。