正夢の巫女

第一話 小枕うたたの朝

　それはまだ、うたたが幼かった頃の再現。

　体ほど大きなぬいぐるみを抱えて、母とともに白い車をさがした。父が車を出しているはずだった。春の駐車場はやわらかな空気に包まれて、うたたはぬいぐるみを手に入れた喜びをその中で感じていた。ずっとねだっていた犬のぬいぐるみだった。赤い車を曲がると、真っ直ぐ目の前に道路が見えた。車一台も走っていない。忘れてしまっているのかも知れない。道路の縁には大きな桜の木が植っていた。桜並木だった。うたたがそれに気付くと、示し合わせたように、ゆるやかな風が吹いて桜をなでていった。花びらが軽く飛んだ。うたたは花びらの飛ぶ先を目で追った。幼いうたたには、その日常の景色さえ夢にまで見る幻想に思えた。桜の花びらを眺めて、そのとき目にとまった白い車に、父が乗っていた。

　※

　小枕（こまくら）うたたはアラームをかけない。自然起床主義だ。遮光カーテンは時間になると開くように、専用の機械に取り付けてある。夏の照らすような太陽を、一枚のレースカーテンがやわらかい光に置き換えてくれる。夢の中にあったうたたの思考が、光を浴びて浮かび上がってくる。

　なんて、いい朝！

　うたたは伸びの反動で体を起こして勢いよくカーテンを開けた。光に目が驚く。しかし心は喜ぶ。夢のことはしっかり覚えている。早く母と父に伝えたい。

　こうしてうたたは、今日も目を覚ました。

「今日はどんな夢を見たの？　うたた」

「イヌスケ買ったときの夢！」

「イヌスケ？　そんなやついたか？」

　一家団欒（だんらん）の食卓である。うたたは毎朝こうして両親に夢の話をしている。毎朝である。風邪の日も熱の日も、かならずうたたは夢の話をする。

　そう、うたたは夢を忘れない。本来ありえぬことである。睡眠の周期によって、夢を覚えていられる夜といられない夜があるはずだが、うたたはそれを凌駕して全ての夢を覚えている。当然いま十何年も前の夢を覚えているわけではないが、少なくともその日の夢は必ず覚えている。うたたの父も母も、今さら気に留めはしない。

　うたたはその朝を今日も終えて、バタバタと学校へ発（た）った。