東京フラワーストーリー ―咲いて、散って、また咲いて―

第1章：花屋の朝は、少しだけ早い

「東京の朝は、こんなにうるさいんだな」

片岡正徳は、まだ眠気の残る目をこすりながらアパートの窓を開けた。下を走るゴミ収集車のエンジン音、どこかの工事現場の金属音、そして自転車のベルがやけに鋭く耳に刺さる。地方の静かな町から出てきたばかりの彼には、この街のすべてが、少し過剰だった。

彼が就職したのは、渋谷から歩いて15分ほどの裏通りにある、小さな花屋「hanare」だった。大きな看板も出ていない。だけど、ガラス張りの入り口からのぞく店内には、季節の花が美しく配置されていて、不思議と足を止めたくなるような空気があった。

「おはよう、正徳くん。遅刻一歩手前〜」

扉の奥から、少しハスキーな声が響いた。阿部百合子、29歳。「hanare」の店主にして、正徳の新しい上司だった。

彼女はエプロン姿のまましゃがみこみ、花の水揚げをしている。乱れた髪を無造作にまとめたその姿は、まるで一輪の百合のように堂々として美しい。初対面の時、思わず名前を確認してしまったほどだ。

「すみません、電車が……」

「いいってば。開店は10時だけど、花屋の朝はね、準備が命なの」

百合子はそう言いながら、正徳にバケツを指差した。「そこのラナンキュラス、切り戻してくれる？」

「……ラ、ラナン……？」

「うん、ラナンキュラス。知らないの？ ふふっ、新人くんらしいね」

彼女は笑いながら、ばさりと髪をかき上げた。

「“とても魅力的”っていう花言葉なんだよ。花は、意味を知ってると、もっと好きになるから」

正徳は花ばさみを持ったまま、ラナンキュラスの柔らかい花弁にそっと触れた。ふわふわしていて、どこか頼りなげだ。

「それ、優しく扱わないとすぐクシャッてなるからね。私みたいに、繊細だから」

「……それは初耳です」

思わず返してしまった言葉に、百合子は吹き出した。

「いいね、その感じ！ こっちは花屋だけど、言葉もちゃんと切り花みたいに扱ってくれる人、好きだよ」

彼女の言葉は、なんでもない冗談にも、どこか刺さる温度を持っていた。

笑いながらも、まっすぐ見てくるその目が、なんとなく気にかかる。

開店前の数時間は、仕入れた花の整理、水の入れ替え、店先のディスプレイ変更に追われる。時間にすればたった数時間。でも、正徳にとっては、慣れない作業と覚えきれない花の名前に心が折れそうだった。

「はい、おつかれさん。これ飲んで」

休憩中、百合子が缶コーヒーを差し出してきた。冷蔵庫で冷やされていたらしく、手に取った瞬間、心まで冷えていくような感覚。

「この時間が、一番好きなんだよね。店開ける直前、誰もいない東京ってさ、ちょっとだけ魔法みたいで」

正徳はその言葉を、うまく理解できないまま缶のプルトップを引いた。

「……百合子さんは、なんで花屋やろうと思ったんですか？」

彼女は少し黙って、空を見上げた。

「きっかけ？ んー、逃げたかっただけかも。仕事も、恋愛も、うまくいかなかったからさ。花って、喋らないでしょ。だから、いいのよ」

「喋らないほうが、いいんですか」

「うん。だって、嘘つかないじゃん。咲くときは咲くし、枯れるときは枯れる。それを受け入れるしかないってとこが、好き」

その横顔は、さっきまでの冗談めいた表情とは打って変わって、大人びて見えた。

この人には、何かを抱えている過去がある。正徳は直感的にそう感じた。

開店のチャイムが、遠慮がちに鳴った。

「はい、いらっしゃいませ〜」

百合子は一瞬で表情を変えて、店の前に立った女性客に満開の笑顔を見せる。

その背中を見つめながら、正徳は思った。

——この花屋での毎日が、なんだか特別なものになる気がする、と。