《沈黙の王冠》─赦しを語れぬ国の記録─

【第二章 灰の剣、名もなき女】

　湿った薪がくすぶり、焚き火は灰色の煙を地面へ流していた。

　エリアス・ヴェルムントは膝に乗せた黒剣を砥石でゆっくりとなぞる。刃は光を吸い込み、水面のように像を映した。削るたび揺れる自分の顔。そこに確かな表情はない。

　――記憶が裂け、夜霧のように過去が開く。

　＊　三年前　＊

　王国東境・カストール砦。

　敵軍を迎えた嵐の夜、雨が石壁を洗い、門に投げ込まれた油が松明の炎を煽った。中隊長のエリアスは最後尾を守る。だが後方から放った矢が鎧を貫き、味方弓兵が「退け！」と叫び門を内側から閉ざした。

　雨だれの向こうで、主君たる侯爵の横顔が揺らぐ。苦悩でも憐憫でもない――冷徹な決断。

　〈持ちこたえられぬ駒は切り捨てろ〉

　その瞬間、内側の兵が敵と手を結んでいると悟った。砦は炎に包まれ、背後の部下が震えた声で問う。「どうしてです、長！」　そこへ別の兵が叫ぶ。

　――裏切り者はエリアスだ！

　頬に当たる石つぶて、雨に混じった涙の熱。それだけが今も残っている。

　＊　現在　＊

　砥石を止めた指が震えていた。剣身の奥で赤い脈が脈打つ。信頼を断つほど強くなる――それがこの刃の呪いだ。

　草を踏む微かな音。

　煙の向こうにローブ姿の女が立っていた。濡れた銀髪から滴が落ち、淡い紫の瞳は温度を映さない。

　「……火を分けてほしい」

　低いが圧を帯びた声。

　エリアスは柄へ手を伸ばす。刃が半寸抜け、喉が焼けるように熱を帯びた。しかし女の瞳には恐怖も憎悪もなく、底知れない空虚だけが月光を返している。殺気が空回りし、剣先が重くなる。

　女は薪を寄せながらちらりと刃に目を向けた。

　「その剣、信頼を奪う契約ですね」

　熱が再び脊髄を走る。剣を跳ね上げようと腕がきしむ。だが次のひと言が熱を奪った。

　「未来を見る代わりに記憶を削る鏡を私は持っています。――似た代償です」

　「名は」

　掠れた声が喉から漏れる。

　「リリア」

　それだけ告げ、彼女は焚き火の反対側へ腰を下ろした。薪がはぜ、火の粉が夜気を縫う。煙が二人の横顔を薄い幕で隔てた。

　「仲間を、主君を、友を失った」

　エリアスは言った。なぜ語ったのか自分でもわからない。

　「燃える砦で俺だけが生き残った。いや、生かされた。あの日、俺は『誰も信じない』と誓った。信頼を剣に喰わせ、力に変えるためにな」

　リリアの瞳が焔を映し、まばたき一度だけ揺れた。

　「私は誰の名も覚えていられません。弟の名も、助けてくれた老婆の顔も。ただ温もりの感触だけが胸に残る」

　エリアスは刃を静かに鞘へ戻す。剣は赤い筋を脈打たせたが、やがて鼓動を弱めた。

「皮肉だな。捨てたくない記憶をなくし、捨てるべき信頼を抱える。逆なら楽だった」

　焔が彼女の唇を照らしたのか、ほんの一瞬笑ったように見えた。

　遠雷が低く唸り、空気が湿る。

　火が揺れ、煙が流れるたび砦の炎が重なり、雨の冷たさが夜気を刺す。エリアスは唇を噛み、声を潜めた。

　「未来を見る女よ。俺の刃は次に何を斬る？」

　リリアは鏡を出さない。ただ火を見つめる。

　「今は視（み）ません。視た途端、私はまた何かを忘れる。――今この問いだけを覚えていたい」

　優しさ――その言葉が胸に浮かび、エリアスは驚いた。砦の罵声が、薪の爆ぜる音に押し流されていく。

　夜はまだ深い。ときどき薪が裂け、その音が沈黙を縫い合わせた。

　名を名乗り合うこともなく、呪いと祝福を抱えた二人は同じ火の温度を分かち合う。

　剣は鞘の中で眠り、鏡はローブの胸で曇る。

　遠雷が遠ざかるころ、灰の夜は静まり、焚き火の熱だけが確かなものとして残った。