週末にはカフェラテを。

［7月13日 13:00］夏入り

　カウンターの左奥。もはや僕の定位置となっている。今日も他に客は無し。マスターが珈琲を作る音と、ジャズ・ミュージックだけが耳を撫でる。

　日曜の午後。外はもうすぐ一日で一番暑い時間帯だが、店内はガンガンに効かせた冷房のお陰で、実に心地いい。地球温暖化どこ吹く風、といった反骨精神っぷりを感じる。叶うなら、何時間でもここで珈琲を啜りたい気分だ。

　あいつさえ来なければ。

「ちゃんと居た！　よかったぁ！」

　噂をすれば、なんとやら。ドアをジャラジャラと鳴らし、入店して来た。上気した顔を手でパタパタと扇（あお）ぎながら。

「マスター、あいつ（﹅﹅﹅）にカフェラテを」

「あっ！　今、あいつって言った！」

「名前も知らないんだから、なんて呼ぼうと僕の勝手だろ」

「礼儀を知らんのかね、礼儀をぅ！」

　——オッサンみたいな言い草を……

　茶髪ショートヘアのあいつは「マスター、アイスでね！」と付け加えて、カウンターの右奥——の、ひとつ隣に座った。

「いつもの席じゃ無いのか？」

「奢ってもらったからね。１ポイント！」

　悪戯っぽく笑う。

　——何のポイントだ、そりゃ。

　僕とあいつ、その間には空席が七つ。それでも前より、ほんの少し距離が縮まる。

　今日のあいつは、白のノースリーブ・シャツ。腕は汗でじっとり濡れており、店内の淡い照明を受けて、輝いて見える。伸縮性のある生地が身体に張り付き、胸の稜線を明確にする。正直、目のやり場にとても困る。

　足元は変わらずフォーマルなスキニーパンツ。細さが際立って見える濃いカラー。ヒールとサンダルを併せたような靴で、剥き身の足指、黒系のペディキュアが目を引く。

「……夏、だな……」

「んん？　なんか言ったぁ？」

「いや、別に」

　あいつが脚を組むまでの間、頭の天辺から足の先まで、つい眺めていた。

「いつものチョコチップ・スコーンくださーい！　あと……アイツ（﹅﹅﹅）にスコーンね」

　仕返しのつもりなのか、ドヤ顔でそう言い放つ。

　——って、ちょっと待て。

「おい。また奢られたら、カフェラテ奢った意味が無くなるだろ」

「私は、とぉっても寛大だから、コーヒーしか注文出来ない憐れな人に恵んであげたのです」

「寛大な人はそんな事言わないぞ」

「言いますぅ！」と苦しい返しをしながら、両目をギュッと閉じて舌を「んべっ」と出した。

　スコーンを出（だし）に使って、また来週も奢らせるつもりか……まったく、困ったヤツだ。

　僕の所に、ブレンドとスコーン。あいつの所に、カフェラテとチョコチップ・スコーンが並ぶ。

「うーん、奢りのカフェラテは美味いですなぁ！」

　わざとらしい大声が、いつもより一席近いせいか、余計喧（やかま）しく聞こえる。

「人の金で食うスコーンは美味いなぁ」

　わざと言い返す。

「チョコチップ入りの方が美味しいもーん！　残念でしたぁ！」

　なんだコイツ。

「プレーンの良さが分からないなんて子供舌だな、嘆かわしい」

「あれれぇ？　スコーンの美味しさを教えたのは誰でしたっけねぇ？」

　くそっ、分が悪いぞ。スコーンじゃ勝てない。

　ふと横を見ると、眩しいくらいの笑顔でチョコチップ・スコーンを頬張る彼女の姿があった。小さな口に詰め込む姿は、髪と瞳の色も相まって——

「まるでリスみたいだな」

　言ってやった。

「え？　リスみたいに可愛い、って？　やだなぁ、もう！」

「言ってない言ってない」

　両手を頬に当てて首を振る様は、演技にしか見えない軽薄さだったが、その美貌でやるのはズルい。つい、可愛いと感じさせられてしまった。

　気を紛らわすように珈琲と菓子を胃に流し込む。すぐに食べ終え、勘定のため席を立つ。

「思ったけど、食べるの早くない？」

　何やら不満げな表情。

「別に……いや、昔の職場の癖、かな。休憩を削ってでも仕事時間を捻出してたから」

　呟きながら出口へ向かう僕に、彼女は眉を下げ、少し悲しげな視線を向けた。

「今は仕事休憩じゃ無いんだし、ゆっくり食べればいいのに……」

「もう無意識だよ、これは」

　扉の前で、立ち止まり、俯（うつむ）く。

　今はもうブラック企業勤めでは無い。しかし一度染み付いた慣習のようなものは、なかなか落ちないらしい。職場や家での食事は、今でも味を感じない時がある。

　だからこそ、彼女に薦められたスコーンの味が、より鮮烈に思わされたのかもしれない。

「……これ、あげるから、元気出して？」

　そう言って彼女がポケットから取り出し、僕に手渡したのは——ポケットティッシュ。しかもホストの広告が入ったやつ。

「ほらっ！　そこなら相談に乗ってくれそう！」

「なんでだよ！　行くわけ無いだろ！」

　お腹を抱えて笑うあいつ目掛けて、ティッシュを投げつけた。頭に当たり「あいたっ！」と大袈裟に叫びながらも、まだ喉を鳴らして笑っていた。

「……じゃあな」

「うん、また来週ね！」

　ドアノブに手を掛けた僕に、彼女は真っ直ぐそう言う。その言葉が、妙にむず痒く、首を掻いた。

　扉を開け、喫茶『ハーデン・ベルギア』を後にする。日射のせいか、顔の暑さが例年以上に感じた。蝉の声は、ずいぶん遠く聞こえた。