私達。半分双子。半分他人。

第五話 中学卒業まで

　キサちゃんは、私を「姉（ネー）」と呼ぶ。

　これは幼いキサちゃんが、だれかに話しかけるときの「ねえ」がいつしか、「お姉ちゃん」を縮めた「姉（ネー）」になったもの。

　「音（ね）依（より）」の「ね」にもかかってる……と思う。

　幼いときは、「お姉ちゃん」か「音（ね）依（より）」って呼んでほしかった。

　でも、あるとき気づいた。

　キサちゃんは、私以外の人には絶対「ねえ」を使わないことに。

　「あの」「ちょっと」で話しかけてることに。

　「ねえ」は私を呼ぶときだけの、特別な言葉。

　キサちゃんの中のルール。

　それに気づいて、私は「姉（ネー）」を受け入れた。

　キサちゃんは、小学校を卒業する辺りまで夜泣きをした。

　夜中に突然わんわん泣き出す。

　夜中に「ママ！」と叫ぶ。

　隣で寝てる私は、そのたびにキサちゃんをぎゅっと抱き締めた。

　背を丸めて縮こまるキサちゃんの顔を、自分の胸に埋めた。

　そして少し、一緒に泣いた。

　虐待がフラッシュバックしてたのか。

　それでもやっぱり、お母さんが恋しかったのか。

　それはわからない。

　中学に上がって、私達は実家に戻った。

　お父さんもお母さんも、他人のようによそよそしくなってた。

　ううん、過去形じゃない。

　いまでもそう。

　私達には、別々の部屋が用意されてた。

　キサちゃんの夜泣きも減ってたから、思いきって部屋は別々にした。

　少しずつ、キサちゃんに自立していってほしかった。

　そして私とキサちゃんは、少しずつ分かれていった──。