風が伝える物語

風の声を聞く

　風見師（かざみし）ソラムの朝は、早い。

　日の出前に目を覚まして、まずは一杯のお茶を飲む。窓の外が白み始める頃には、家を出る。

　今朝もお茶を淹れているところへ

「……とうさん、おはよう」

　眠そうに目をこすりながら、愛娘（まなむすめ）が起きてきた。

「おはよう、ハイジア。まだ寝ておいでよ」

　寝起きで、もつれた小麦色の髪が、ぶんぶんと大きく振られた。

「ううん。もう起きた。お空の声を聞きに行くんでしょ？　あたしも一緒に行く！」

　毎朝の同じ繰り返し。言い出したら聞かないところは、誰に似たんだか。

　……やれやれ。

　寒すぎるからと、風の冷たい冬の間は引き止めていたが、もうその理由が使えなくなった。季節はゆっくりと春から初夏へと移りゆこうとしていた。

　ハイジアに、ハチミツをたっぷり入れて冷ましたお茶を渡す。

　ひとくち飲んで、にこり、とする笑顔が、妻を思い出させる。大切な忘れ形見の娘。

　風にあおられないよう、とりあえず後ろで髪をひとつに結ぶ。妻のように複雑な編み込みは、できそうもない。

　◇

　ふたり手を繋いで、林の中の小道をたどると、開けた場所に出る。

　ここは高台の上にある「風見（かざみ）の台」だ。

　眼下に広がる村の朝は、もうはじまっていて、煮炊きする竈門（かまど）の煙があちらこちらで上がっている。

　遠くに見える海。

　水平線から太陽が顔を出し、薄い雲を染める。

　……夜明けだ。

　風見師の証（あかし）である銀の杖を手に、風見の台の端に立ち、目を閉じて耳をすます。

　風の声に耳を傾ける。

　特に教えていないのに、ハイジアはその間、音をたてないよう、じっと静かにしている。

　…… 今日も穏やかな一日となりそうだ。

　目を開けて、ふぅと小さく息を吐く。

　何事もないことを村に知らせるため、旗ポールに緑の旗を結び、高く揚げていると、ハイジアがまとわりついてきた。

「とうさん、見て。かあさんのお花がもうすぐ咲きそう」

　妻の好きだった紫陽花の咲く季節が、近づいていた。

　◇

　その日も風見の台で朝を迎えた。

　空はどんよりとして、空気は重く、朝日は姿を見せなかった。

「今日はお日様が出てこないねぇ。お寝坊してるのかなぁ。風の中に雨の降る香りがしてるね。もうすぐ雨だね」

　ああ、ハイジア……！

　急に抱きしめられて、ハイジアは戸惑っていた。

「どうしたの？　とうさん」

「ハイジア。今、なんて言ったの？」

　優しく問いかける。

「え？　もうすぐ雨って」

「その前、だよ」

「風に雨の香りがする……」

　ああ……。

　風見師は望んでなれるものではない。

　血筋でもない。

　風見師は責任が重い。

　風を詠（よ）んで、風の強さや向きを村人達に伝える。風が雷雲や嵐を連れてきたり、突風が吹いたり、高波が水害を引き起こすこともある。重要な役目だ。

　毎日、毎朝、毎夕、ここ風見の台に立つことになる。

　できることなら、やらせたくはなかった……。

　不思議なことに、風見師が引退する前に、必ず次なる者があらわれる。風見師見習いは成人すると、風見師の杖を引き継ぐのだ。

　次の風見師は……ハイジア、君なのか。

　紫陽花が風に揺れていた。