📒無意識から生まれた小説（夢日記✕小説）

３ 湯けむりに消えた記憶

「記憶温泉・久忘荘(くぼうそう)へようこそ」

フロントでそう告げた女将は、どこか懐かしい顔立ちをしていた。白い割烹着に、きちんと結い上げられた髪。柔らかな微笑みが、遠い昔の母の顔と重なるような気がした。

「忘れたいことがある方に、とても人気なんですよ」

そう添えられた言葉に、僕は小さく笑った。

忘れたいこと。

そんなもの、誰にだって一つや二つある。

この宿の売り文句も、観光地にありがちなハッタリに違いないと、最初は思っていた。

でも、なぜここを選んだのか、どうしてもここに来たかったのか。

その理由が自分の中でやけに強かったことだけは、妙に引っかかっていた。

通された部屋は、古びてはいるが清潔で、どこか懐かしさを誘う造りだった。窓を開けると、遠くに湯けむりがゆらめき、森の匂いが流れ込んできた。畳に腰を下ろし、少しぼんやりした後、僕は備え付けの浴衣に着替え、露天風呂へ向かった。

夜の風はひんやりとして、湯のぬるさが心地よかった。

肩まで浸かると、じんわりと身体がほぐれていく。

湯けむりの向こうに見えるのは、無数の星。

まるで、遠い記憶の断片のように、きらきらと、静かに瞬いていた。

しばらく黙って湯に浸かっていると、隣にいた老人がふと口を開いた。

「……あんた、何を忘れに来たんだい？」

不意を突かれた僕は、思わず顔を向けた。

痩せた体に、深く刻まれた皺。どこか達観したような目をしていた。

「ええと……たしか、何か……」

言いかけて、言葉が止まった。

恋人の裏切り？　仕事の失敗？　誰かの死？

どれも当てはまるようで、どれも違うような気がする。

思い出せない。感情の輪郭さえも、ぼんやりと霞がかかっていた。

「この湯に浸かるとね、人は“忘れたい記憶”だけが、ゆっくりと削ぎ落とされるんだよ」

老人は静かに言った。

「ただし、代償として――“忘れたことを忘れる”。

何を消したのか、その痕跡すらも、湯に溶けて消える。そういう宿なんだ、ここは」

僕は湯の中で息をのんだ。胸の奥が妙にざわつく。

何か、大事なものが確かにあった。

でも、それが何なのか、もうどうしても思い出せない。

いったい、僕は何を――？

気がつけば、老人の姿も消えていた。

夜空には相変わらず、星が静かに瞬いていた。

翌朝。

荷物をまとめてフロントに向かうと、女将が昨日と同じ笑みを浮かべていた。

「お忘れ物は……ございませんね？」

僕は一瞬だけ間を置き、笑って答える。

「はい、なにも」

……本当に、なにも思い出せない。

なぜこの宿を選んだのか、どんな悩みを抱えていたのか。

まるで初めからなかったように、頭も心も、空っぽだった。

ただ、心のどこかが妙に軽く、痛みも悔しさもない。

そこにあったはずの重さごと、湯に流してしまったように。

僕は振り返ることなく、宿をあとにした。

ふと、頬に触れた風が、どこか懐かしい匂いを運んできた気がしたが――

それもまた、すぐに忘れてしまった。