どこまでも高いバーチャルの空の下で

第3部 溺れて、壊れて、逃げて

　　　　◆

「ナナセぇ……、今、何時……？」

「んーと……、うわ、６時だ……」

「……もう朝になったんだね」

「少し光漏れてきてるよ」

「なんか……、前もこんな会話したよね」

「リアルでもするなんて、夢みたいだな」

「あははっ、なにその矛盾した言い方」

「ゲーム、もう１戦くらいやる？」

「うん……、でも少し休憩……」

　暗幕の下りた、６畳ほどの薄暗い部屋。明るさの落ちたテレビの中で、待機中のキャラが飛び跳ねたり、瞬間移動したり、武器を振り回したりしている。

　夢うつつの中、平田の細い背中がすぐそこにあって、頭まで布団をかぶっている。

「寒いんですけど……」

「ナナセが布団蹴ったんでしょ、暑いーって」

「平田が引っ張ったんじゃん」

「なら取り返せばよかったのに」

「それは悪いなーって思って……、一応、平田の布団なわけだし」

「私がベッド行けばよかっただけなんだけどね。めんどくさくて」

「布団貸してくれてるわけだし、全然いいよそれは。平田の好きにしてくれたら」

「律儀だよね、ナナセって」

「まあ、どっかの誰かさんとは違ってな」

「そういうこと言うんだ……――」

　――かさっ。

　彼女が使っているＰＣも、僕が借りているコントローラーも、どちらもヘッドホンに繋がれていて、この部屋は静かな空気に包まれている。そんな閑静な早朝、誰にも邪魔なんてされない二人ぼっちのワンルームで、布団の擦れる音が響いた。　

「――これでもまだ、そんな皮肉言えるの……？」

　少し乱れた髪。

　リップのついていない、素の唇。

　ゲーム画面の光に淡く照らされた、白い肌。

　潤んだような、寝ぼけ眼。

　――微睡んだ視界の真ん中で、平田が僕を見つめていた。

「な、なんだよ急に……」

「へへっ、布団がなくて可哀想だから、近くに来てあげた」

　眠そうな君は、とろんとした顔で僕に笑いかけてくる。

「……布団渡してくれるだけでよかったのに」

「またそういうこと言う」

「……」

「もうゲームしませーん、おやすみなさーい」

　そう言って、彼女はすぐにいじけてしまう。

　ネット上でやり取りしているときも薄々思っていたけれど、実際に会ってみると、その印象がさらに強くなって、『すごく可愛いな』と思ってしまった。

　……だから、そんな彼女を見てしまうと、いてもたってもいられなくなってしまう。

「待ってよ――」

　再び背中を向けようと寝返りを打った彼女の肩に触れる。手を伸ばしても届くはずのなかった彼女の温もりが、今はＴシャツ越しに優しく伝わってくる。

「なに」

「――ミヤビ」

「……」

「――――。――」

「……ナナセって、意外とチャラいよね」

「そんなことないよ」

　離れる唇に、３秒前の未練を感じる。

「煙草、吸いたい」

「駄目」

「なんでよ」

「長生きしてほしいから」

「重い」

「うるせぇ」

　近くなった距離感に、胸の奥がじんわりと温かくなる。

　６月２０日、バーチャルの空の下で出会ったあの日から、――ずっと君に会いたかった。君に会える日を待ちどおしにしていた。君と目を合わせたかった。その肌に触れたかった。イヤホン越しの、合成音声じゃない、君の〝本当の声〟が聴きたかった。

　クーラーの効いたひんやりとした部屋、タオルケットのない布団の中で、僕は君と寝転んでいる。同じ時間だけじゃない。同じ空間を共有して、君の隣にいられる。

　画面の向こう側でしか紡げなかった関係が、今では馬鹿らしく思えてくる。

　――君の〝リアル〟になれている。

　そう思うと、どこまででも高く飛んでいけそうな高揚感で、胸がいっぱいになった。

「ナナセぇ……」

「どうしたの、ミヤビ」

「ナナセはさ、本名で呼んでほしくないの……？」

「うん、別にいいかな」

「私のことは本名で呼びたがってたくせに？」

「だって、『ナナセ』はミヤビが付けてくれた名前だから」

「そういうこと？」

「前までは本名で呼んでほしいとか思ってたときもあったけど、それはちがうなって、最近、思ってさ」

「ネットで出会って、今のリアルがあるから？」

「うん。そういうこと。大正解」

「やった」

　布団の中で笑う彼女を見ながら、――この時間よ、ずっと続け――だなんて、あのときと同じダサい望みを心の中で吐き出してしまう。

　だけど、多分、こんな幸せは長くは続かない。

　――それどころか、僕の人生には、きっと、こんな幸せは〝存在しない〟。

「おやすみ、ナナセ……」

「もう１戦は……？　しなくていいの……？」　

「……」

「ミヤビ？」

「……」

「そっか。おやすみ」

　そうだよな。わかってる。

　こんなのは全部、〝幻〟だ。

　僕の傷心が描いた、

　救いようのない〝夏の妄想〟だ。

　　　　◆

　――ジリジリジリジリジリジリジリジリ――

　五月蠅いアラーム。

　横転した世界。

　朧気な意識。

　長い髪が視界を邪魔するその先に、朝の光が差し込む自室があった。ベッドの反対側を無意識に確認してしまい、『やっぱり君はいないんだ』と当たり前のことを考えた。

　微かに冷えた、タオルケットにくるまりながら、スマホに手を伸ばしてアラームを切る。そのまま充電ケーブルを抜いて、ロックを解除し、Ｄｉｓｃｏｒｄを開く。

　見慣れた液晶パネルには、【フレンドに追加】の７文字。１週間前に変わってしまって、それっきり変わることのない静かな画面。――平田のプロフィールページ。

　僕はしばらくそれを見つめたあと、静かに起き上がった。

　――たとえ、実際に会えていたとしても、あんな夢みたいなこと、起こるはずないしな。

　１１時２４分東京駅発の新幹線に間に合うよう、身支度を整える。

　平田からの連絡が途絶えてから、ちょうど１週間後の――２０２２年８月４日。

　僕は、長野県白馬村へと出発した。

　　　　◆

　彼女からの連絡が途絶えたのは、約束の日の４日前だった。

　２０２２／０７／２８　００：５１

【対面鍛えたいからテスト終わったらアリーナやろ～】

　２０２２／０７／２８　１０：０４

【テスト終わってからってとこがえらい笑　もちろんやろー！　あと、一緒に鳥貴でテストお疲れ会もしよーね】

　２０２２／０７／２８　１３：５１

【一番重い科目終わって勉強モチベ消えたしぬ　この終わったは普通に完了したという意味で、出来が悪かったという意味ではないです】

　２０２２／０７／２８　１５：０７

【お疲れさまっす　でも明日のテストで最後？　でしょ？】

「――――：――――」

　２０２２／０７／３０　０９：５３

【テストお疲れさま！　エペカフェ予約できそう…？】

「――――：――――」

　２０２２／８／０１　１３：１５

【追いメッセするみたいでごめん。今日１９時頃新宿駅来れそう…？　一緒に鳥貴行きたいなって。気が乗らなかったら言ってね】

「――――：――――」

　あまりにも突然だった。当時の僕にとっては、まるでこの先も一生、本当に、死ぬまでずっと、続いていきそうな、そんなトーク画面だったのに。

　２０２２年７月２８日、Ｄｉｓｃｏｒｄからのメッセージが途絶えた。アカウントがブロックされていた。ＰＳ４を立ち上げると、フレンドが解除されていた。僕が初めて平田に出会ったゲーム友達募集アプリ『Ｇａｍｅｅ』のアカウントが削除されていた。

　僕に〝恋〟ができていたのは、その日が最後だった。

　――なんかもう、どうでもいいや。

　全部、なにもかもを投げ出したくなって、フラッと外に出て、一人で中華を食べて、酒を飲んで、夜の大学病院を訪れて、ただベンチに座っていた。どうしようもないくらいに救いようがなくて、そんな感覚すら今では愛おしくて、その感覚に酔えている自分がどうしても羨ましくて、だけど、当時の僕は本当に生きる希望を見失っていて。これまで積み重ねてきたもの全てが崩れる音がした。逃げられない現実を知って、激しく絶望した。

　そして、変わった。もう、期待しなくなった。

　その「大好き」に意味がないことを、ようやく知った。僕の「好き」は届かないことを知った。届いたとしても拒絶されることを知った。

　いつだって期待して、いつも勘違いしていた。だけど、諦めなかった。わかっていた、心の底では絶対に。この願いが、この想いが、叶うはずのないことを。

　理解はしていた。だけど、それでも、それでいても尚、諦めることはしなかった。諦めなければ、報われると信じていた。９年前のあの日、初恋の君に拒絶された、あの日から、ずっと。ずっとずっとずっと――、信じていた。

　――これまで好きになってきた、彼女たちの姿が脳裏を過る。

　どんなに酷いフラれ方をしても尚、誰かを好きでいたいと強く願っていた。いくらフラれたって、何度でも人を好きになれる自分を、信じていた。だけどもう、期待しない。勘違いもしない。願いもしない。信じもしない。違う、そうじゃない。しないのではなく、〝できない〟のだ。

　――これが『最後の希望』だと手を伸ばした。それでも、彼女は、平田は、消えた。

　だから、期待できない。勘違いできない。願うことができない。信じることができない。

　変わった僕が、変わった僕を失って、何者でもなくなった瞬間だった。

　僕には、なにも、できない。だからもう、僕には〝恋〟ができない。仮に今後、彼女ができたとしても、その人を好きになったとしても、それで結婚して幸せな家庭を築き上げたとしても、それを〝恋〟とは呼べない。〝恋〟だなんて、呼ばせはしない。そう決めた。

　――これが僕の、――〝失恋〟だった。

　　　　◆