詩の練習場

誰かがガラス戸を叩くから

1　無題

　サンドイッチと夫を手に抱えて、私は川辺にピクニックに行った。喧騒がすさまじい。ホームレスや学生が、よいしょよいしょと踊っている。泥棒が堂々と盗みをしているし、みんなTikTokを撮っている。

　私はサンドイッチを夫の口に入れながら、そんな光景を驚きを持って見つめていた。

「ねぇ、今日は騒がしいね」

「うん」

──そうした時だった。

　私は空を見ていたら、空が落ちてきている事に気づいた。妙に明るいな、と思っていたら……。

　空は「昼」と「夜」の層が連なっていて、昼の上には夜があった。本来は、地球の大気にゆっくりと溶けていくはずが、ある時から落ち始めたらしい。

　青い空から、黒い液体が漏れ出して、星々が輝きを持って降りていく。

　私は夫とそんな光景を見つめながら、泣きながらサンドイッチを食べていた。

2　誰かがガラス戸を叩くから

　真っ逆さまに落ちる中で

　じっと畳の上に縮こまっていた

　誰かがガラス戸を叩いている

　知らない、赤の他人が、

　紅い光を放ち、叫んでいる

3　無題

　淡い光に包まれて

　溺れながら叫んでいた

　喉に詰まったガラス片が吐き出され

　血反吐とともに内臓が出てくる

　血はゆったりと尾を引いて文字を作る

「Ꮝ」「Q」「時」「△」……「。」

　言葉が記憶を奪っていく

　忘却されられたわたしが

　忘却した言葉を追いかけていく

　紅いアカツの人に奪われた

　水中に浮かんだ

　わたしのことば

　――助けて。

　の言い方を忘れてしまった

　――愛して。奪わないで。死なないで。

　言葉は螺旋状に引き出されていく

　血の尾を引いて

　ゆっくりと天国を目指して

　果てしない宇宙に旅に出て

　誰も見ぬ王国を目指して

　それから、ゆっくりと眠るために

　そんなの目指さなくていい……

　ただ、今は優しく、包みこんでほしかった

　でも、そんな言葉も今は失われて

　動けず、酸素と血を失った体は、

　ゆっくりと、朽ちて、痛みだけが、

　私を証明し続けていた。

　わたしは、わたしだけは地獄にいた――

4　無題

　線香の煙が私を目覚めさせる、

　今はただ、黙祷していたいのに――

　真っ暗闇の中、

　星の下で、

　わたしは故人を拝している。

　こんな事になるなんて、

　わたしはただ黙っていたかった。

　こんなにも思っているのに、

　気持ちが伝わらないのはなぜだろう。

　言葉を支配するサトゥルヌの神よ、

　わたしはなぜ、こんなにも、

　責められなければならないのだろうか。

　星はこんなにも静かに見守っている。

　地球の自転に惑わされて、

　みんなは狂ってしまった。

　自転にも公転にも、時の流れにも……

　思いだけは実直であるのに、

　なぜ分かってくれないのだろう。

　心は……なぜ死人にしか、

　伝わらないのだろうか。

　線香の煙もいらない。

　弟も親戚もいらない。

　わたしだけが必要だ。

　この真夜中に気持ちを伝えるわたしが。