ちょびっとホラー ―ちょっとしたゾクリ―

41怖目 『嫁入り葬』①

　「おめでとうございます」

　「末永ぐ、幸せにならっしゃいなぁ」

　祝いの声が、黒い水面に落ちた雨粒みたいにぽつり、ぽつりと広がっていく。

　喪服をまとった参列者たちは、誰もが笑っていた。

　その笑みは柔らかいようで、どこか――高い場所から覗き込むような角度だった。

　ゆっくりと祭壇へ頭を垂れる度、黒い衣の波が揺れる。

　純白の白無垢を着せられた“花嫁”が、棺の中で静かに横たわっている。

　喉の奥がひゅっと細くなった。

　この村を訪れたのは民俗誌の取材のためだった。

　「葬式を祝う村がある」と耳にしたときも、奇習の取材くらいに思っていた。

　けれど実際にその輪の中に立つと、空気そのものがねっとりと肌に貼りつき、肺が重くなるようだった。

　棺の中の若い女は、文金高島田をほどこされ、薄く紅まで引かれている。

　その顔は、死者特有の無機質さとはほど遠い。むしろ――

　……ほんとうに花嫁のようだった。

　棺の脇には櫛、鏡、細工の施された小さな鈴。

　いずれも婚礼の支度に使われる品で、弔いの気配はひとかけらもない。

　「……結婚式みたいですね」

　思わず漏れた感想に、隣に立つ初老の男は、ひくりと喉を揺らして笑う。

　「んだども？　そりゃ、そうだべさ。ここらじゃ葬式は、嫁入りとおんなじごどになんだわ」

　「嫁入り……？」

　「おうよ」

　男はしわだらけのまぶたを細くし、白無垢の亡骸を見つめた。

　「人ぃ死んだらな、神さまんとこさ嫁ぐもんだ。男も女も、年寄りも若ぇも、独り身も関係なぁんもねぇ。みぃんな、神さまのもんになんだ。……めでてぇこってなぁ」

　その声音は、どこか甘く酩酊しているようだった。

　男は続ける。

　「見でみなされ。この顔よ。ええ顔してっぺ？

　神さまんとこさ嫁ぐ者ぁ、みんなこったら顔になんだわ。……あんたも運がええ。こんなめでてぇ日に居合わせられんだもの」

　私は返す言葉をなくす。

　そう言われてみれば確かに、死に顔とは思えない穏やかさだった。

　だが――どうしても視線が吸い寄せられる一点がある。

　白無垢の花嫁の顔だ。静かに、柔らかく笑っているように見える。

　だが、そこには――死者としては不自然な、生命の残り香のような穏やかさがあった。

　考え込んだ瞬間だった。

　――ちりん。

　風は吹いていない。

　それなのに、真昼の空気に澄んだ鈴の音が響いた気がした。

　音の余韻が胸の奥にひそりと入り込み、鼓動を揺らす。

　私は無意識に息を呑み、視線をそらした。

　葬儀が終わると、村人たちは「披露宴」と称して宴を始めた。

　形式としては葬式後の御斎にあたるのだろうが、雰囲気はどう見ても“祝い”一色だった。

　誰ひとり、若い娘の死を悼む気配を見せない。

　酒を回し、笑い声を上げ、太鼓をどんどん叩く者までいる。

　「おめでとう」

　「末永ぐ御幸せに」

　祝福の声がひっきりなしに飛び交い、その熱気に押されるように天井の梁がぎし、とかすかに鳴った。

　参列者は酒を手に棺へ近づき、花を供え、杯を傾けては

　「ええ嫁入りだべ」

　「よう似合うてらぁ」

　と、本当の結婚式を祝福するように言葉をかけていく。

　本来なら遺族だけがひっそりと座るはずの上座にも、祝いの声は容赦なく注がれる。

　そこには喪服の初老の男女――若い故人の両親が端然と並び、次々とかけられる祝福を微笑んで受け取っていた。

　私は席を立ち、ふたりのもとへ向かった。

　「この度は、部外者の私などを参列させていただき……娘様のご冥福を――」

　言い終える前に、母親がやわらかい笑みでそっと首を振った。

　「とんでもなりませんよぉ」

　父親も、口角をきゅっと上げて笑う。

　「ご冥福なんてなぁ、言わんでくだされ。今日は娘の記念すべき日ですけぇ。あんたさんが暗い顔してどないすんだべ」

　「しかし……まだお若い娘さんを亡くされて……」

　「そらぁ、悲しぐねぇとは言わんけどなぁ」

　父親は、白無垢で眠る娘へ視線を向けた。

　その目には哀しみよりも、どこか確かな“誇り”が宿っていた。

　「でもな、今日はめでたい嫁入りの日だ。親なら、門出を祝（いわ）うてやるんが務めっちゅうもんだべ。そうせんと、あの子も安心して神さまのとこ行けん」

　なるほど――と私は思った。

　死が“門出”として扱われる文化は、日本各地に点在する。

　死者を海の彼方の国へ送り出す地域もあれば、あの世での新たな家族として迎えると語る土地もある。

　葬儀を明るく行う風習も、歴史をたどれば決して珍しくはない。

　この村の儀式も、その系譜にあるのだろう。

　極端ではあるが、“この土地の送り方”なのだ。

　私は深く頭を下げて席に戻り、すすめられたビールを喉に流した。

　ひんやりとした液体が喉をすべり落ちていくのが、妙に現実味を連れ戻す。

　やがて、誰かが手をぱんと打ち鳴らすと、村人たちが一斉に歌い始めた。

　『嫁入りゃ神のもと〜

　婿取りゃ水の底〜

　ひと夜ふた夜で呼ばれりゃば〜

　鈴鳴りゃ道ひらく〜』

　輪になって踊る者、机を叩いて拍子を取る者。

　酔いに任せて笑っているが、歌の節回しだけ

は妙に古く、どこか祈祷のようでもあった。

　「この村の神さまはなぁ」

　耳元でふいに声がして振り向くと、先程の男だった。

　「水の底の神さまだ言われてな。昔から“嫁取り様”って呼ばれとった。死んだ者ぁ皆、嫁取り様んとこ嫁ぐんだで」

　水神信仰――。

　水田が広がるこの土地では、たしかに水の神は重要だ。

　農耕の神が“底”と結びつく話も、日本神話にはいくつもある。

　歌声が高まり、太鼓がどん、と響く。

　酒の匂いと人の熱気に包まれる中、私は前から気になっていたことを口にした。

　「そういえば……普通、御斎って火葬のあとに行いますよね。ここでは逆なんですか」

　男は「ああ」と言い、禿げ頭をぽんと叩いた。

　「ここじゃ婚礼とおんなじだからよ」

　盃を口に運びながら続ける。

　「昔の嫁入りゃ、まず家で祝言やるべ。酒飲ませて歌うて、花嫁の機嫌ようしてな。ほいでから新郎の家へ行ぐ――ここも、それとおんなじよ。死んだ者は神さまの嫁なんだでなぁ」

　私は思わず感心した。

　たしかに論理は一貫している。

　だが男は、そこでぽつりと言葉を落とした。

　「火葬はな、神さまんとこ行く“嫁入り道”なんよ。煙はまっすぐ天へ昇るべ？　あれがな、神さまの柱なんさ。花嫁を導ぐ道や」

　どん、と太鼓の音が一段大きくなる。

　歌声がねっとりと絡み合い、どこかで鈴の音が混じった。

　「けんどな――」

　男の目が、ふっと陰を落とした。

　「冷（つめ）てぇ魂は煙っこ乗れんのよ。死んだばっかしの魂ぁ、まだ人の匂いが強ぐて沈みやすい。だから宴で祝って、温めてやらにゃいけん。酒と歌と笑いでだ」

　男は空のグラスをくるりと回し、逆さにした。

　「温（ぬく）もりもろて軽ぐなりゃ、ようやく煙に乗る。そしたらやっと――神さまに嫁げるっちゅうこってなぁ」

　その瞬間。

　――ちりん。

　今度ははっきりと、棺の方から鈴の音がした。