推し（無表情美人先輩）の赤くなる瞬間が最近の生きがいです！（なお心臓は死ぬ）

1-1 「九条先輩」って、心の中で何百回も呼んでいるくせに。

　九条(くじょう)　あまね先輩は、まるで彫刻みたいだ。

　透き通るように真っ白で、ひとつのしみもない肌。

　どんな日焼け止めを使っているんだろう。あたしだってスキンケアをしているのに、髪の分け目まで小麦色だ。

　さらさらで艶やかな、濡れ羽色の黒髪。

　男子よりも背が高くて、姿勢もしゃんとしている。

　目鼻立ちも、唇のかたちも整いすぎていて、とても同じ中学生だって思えない。

　廊下ですれ違った、ほんの一瞬。

　それだけで心臓がどきっと跳ねた。

　ふわっと鼻先に残るのは、冷たい朝の空気みたいな、すっと澄んだ香り。

　その場で立ち止まって、見上げた。

　先輩は――いつも、どこかつまらなさそうな顔をしている。

　感情の読めない、無表情な横顔。

　しゃらんと揺れる長髪。

　遠ざかっていく背中。

　やがて廊下の角を曲がって、見えなくなった。

　今日も、ただ見送ることしかできなかった。

　……先輩の笑顔を、見たことがある人っているのかな。

　たとえば、家族とか。

　彼氏、とか。

　あたしは、きっと一生縁がないんだろうな。

　だってあたしは陸上部。先輩は、たぶん部活に入っていない。

　教室も違う。先輩を呼んだことなんて、一度もない。

　先輩とあたしは――何の接点もない。

　だから。

　今ここで先輩を追いかけたところで、何がどうなるっていうの。

「……おーいっ、みんな、待ってよっ！　何で先に行くのさっ！」

「いやいや、ひなたが勝手に止まってたんだろ？」

　先輩の姿が消えた廊下の角を背にして。

　移動教室へ向かっていたクラスメイトたちに駆け寄り、背後に合流する。

「ひなたってば、すっごく鼻の下伸ばしてたねぇ～……っ！」

「……の、伸ばしてないしっ」

「いやいや、あれは完全に憧れモードだったって～♪」

「あー。あの人、九条さんだろ？　やめとけって。有名じゃん、無口で無表情って」

「……無口なことが、どうしてやめとけの理由になるのさ」

「えっ！？　なになに！？　ちょっと今の反応、怪しすぎじゃない～っ！？」

「ああっ、もう、うるさいなぁっ！　減らず口はこーしてやるっ！」

　前を歩いていたクラスメイトたちに勢いよくぶつかって、ぎゅっと抱きつく。

「ちょっとぉ、ひなた～！　くすぐったいってぇ～！」

「おいっ、こんなところで抱きつくなって！　ばかたれっ！」

「いひひっ、どうだまいったかっ！　まいったって言え〜！」

「まいった、まいったよぉ～」

「廊下でやるなっつーの、ったく……」

　移動教室での授業が終わり、教室に戻る。

　クラスメイトたちの笑い声が響く。その輪の中にちゃんとあたしの居場所がある。

　――でも。

　心はまだ、あの廊下の角を見つめたままだ。

「九条先輩」って、心の中で何百回も呼んでいるくせに。

　声に出せたことなんて、一度もない。