パラダイス・リターン

1話 意味のない現実

　もし地獄と天国があるならば、今ここはどんな

　場所何だろう？

　――――――――――――――――――

　午前十時三分。

　診察室のドアが閉まる音は、いつも激しく、

過剰にうるさかった。

　いのりは白衣の袖をゆっくり引き上げ、カルテのページをめくった。

「田川さん、こんにちは」

　言葉には波がなかった。

　まるで水面の上を滑る氷のように、丁寧で、

冷たく、感情を乗せない。

　田川幹也、38歳は、診察台の向こう側に座っていた。

　目元に深いクマ、汗ばんだ額、指先をそわそわと動かしながら、何かを確認するように空中を見ている。

「こんにちは… あの…今朝もまた聞こえるんです… すごくすごく声が やばくて…」

　カルテを確認しながら、ひよりは相手を刺激しないように質問する。

「はい、今日は声…ですか では、どんなふうにすごく、やばく、聞こえましたか？」

　表情を変えずに刺激しない様にに田川に質問する。

　田川の指が空中を描くように動き続ける。呼吸が早く、語尾がせわしない。

「右の耳からだけなんですよ…でも明らかに体に響いているけど…やっぱり外なんです、誰かが窓の外に立ってて、ずっと喋ってるんです。俺の名前を、こう、ずっと、――」

　いのりはまぶたを半分だけ閉じ、カルテに小さく書き込む。

「話の内容はどうだったんですか？」

「え？　あ、あの……俺があっち側に行かされるとか、今のこの世界は仮で、本当の世界はもっと奥にあるとか……昨日は赤い線って言ってました、赤い線を越えろよ！ って。意味はわからないけど、でもあれは、なんか、リアルで……！」

　声が大きくなってきている。

　それに気づいた、いのりはカルテを読むことをやめ田川の目を見てゆっくりと話す。

「……先週と同じで、幻視と幻聴の可能性がありますね。あと田川さん落ち着いてくだ――」

　田川が突然立ち上がり、目の焦点が定まらず髪をむしりながら、壊れた人形のように、ブツブツ話している。

「……それで、それで、それが赤い方だったんですけど、青が混ざって、いや違う、待って、えーと、木の中に、あれ？　ほら、先生、窓が、窓が立ってて……そう、立ってたんです。わかりますよね、立ってるんです、窓が。そこからね、しゅーって、しゅーって音がして、俺の、俺の記憶が……ぐにゃって……！」

　きてしまった…と。

　先週の検診と同じまた、始まった。

　口が崩れていくような話し方。

　田川さんの、人の精神が壊れるのを慣れてしまって、何も感じない私も、異常なのかも知れない。

　正解も質問も、どこにもない独り言をただ繰り返すだけ

　いのりは暴走した田川に、一度も目を合わせないまま、机の引き出しから、クリニック用内線のハンドセットを取り出す。

　ボタンを押す。迷いはなかった。何度もやってきたいつもの流れ。

「――診察室３、対応お願いします。応援二名、鎮静注射準備、患者パニック前兆、暴力性未確認。はい、以上です」

　その間も、田川の声は続いている。

「先生、聞いているんですか！！これ、大事な話なんです、ねえ先生、あの、俺、俺が俺じゃなくなる感じって、わかります？　線が、言葉が、ねえ、赤い赤い赤い赤い赤い赤い赤い赤い赤い――」

　それは言葉のようで、もう言葉ではなかった。

　いのりは一瞬身構えるが冷静に話す。

「田川さん、落ち着いて。ここには誰もいません。声も、音も、全部幻聴なんですよ」

「――赤い赤い赤い赤い赤い赤い――」

　その田川の言葉の連打が、唐突に切れた。

「俺の脳を覗くなって言ってんだァァァ！！」　

　次の瞬間、田川の右腕が顔に飛んできた。

　拳というより、刃のような軌道だった。

　いのりの頬が横に跳ねた。

　視界が一瞬だけ白く飛び、耳鳴りの中にバンという乾いた音が残った。

　叩かれた、と思うより先に、

「ああ、もう何度目だろう…」と脳が先に理解していた。

　驚きも、怒りも、ほとんど湧かなかった。

　田川は叫んでいた。何を言っているのか、もうわからない。

　自分の髪を引っ張り、机の上の書類をかき乱し、ひとりで崩れていくように

　いのりは、殴られ壁に押し付けられていた、

　寝起きのような意識を失う中で、ドアが開かれるのを見た。

　看護師が二人、素早く入ってくる。

　一人は田川の身体を押さえ、もう一人は鎮静薬の注射を準備している。

「いのり先生、下がっててください」

　その言葉にも、うなずいたかどうか覚えていない。

　田川は子供のように必死にもがいている。

「俺の脳を覗くなって言ってんだよぉぉぉ！お前ら全員、こっち側の人間だろ！？騙してるんだろ！？全部お前らのせいだァァ」

　田川は看護師達に連れて行かれた。

　診察室3の外でいのりは、待合椅子で横になっていた。

　頬がじん、と熱い。

　腫れるほどではないが、しっかり殴られた感触だけは残っている。

　病院の前には、警察のサイレンが鳴っている。

　何度目だろう 人に殴られたのは、と考えているうちに田川を抑え、隔離した部屋から、看護師がドアを閉じいのりの所に、来て気遣うように言った。

「いのり先生 氷、持ってきましょうか？」

「……いえ、大丈夫です」

　看護師は軽く頷き他の診察室に戻って行った。

　待合椅子から起き上がり、頭を抑えながら思う。

　この仕事は、本当に必要なんだろうか。

　唐突に、そんな言葉が頭の中に浮かんだ。

　誰かの心を支えるはずの仕事だと憧れを持っていたけれど、実際には壊れるのを記録し、どうすることも出来ないまま見守るだけの日々。

　命を止めるほどではない苦しみを、終わりなく淡々と受け答えしてするだけの仕事。

　責めるのもダメ、不安にさせるのも、ストレスを掛けるのも精神状態を悪くするためタブーだ。

　そういう職場、そうゆう業界、ただ患者と向き合うだけが、最善の治療だった。

　自分の言葉は誰かを救っただろうか？

　今までの自分に、意味はあるのだろうか？

　答えは、どこにもない。

　午後の診察の予定表には、あと五人。

これが私 如月 いのりの意味のない仕事と現実