6月に死んだ猫

第4話 ふてぶてしい優しさ

　熱が下がっても、すぐに外に出られるわけではない。

　咳が止まらなかったし、なんだか気怠げだった。それに、母の「今日は学校を休みなさい」という命令もあった。

　子どもというのは案外律儀で、言われたことには従う。そういうものだ。

　それに、僕は寒さがちょっと怖かった。あの夜の、窓の外でゴウゴウとなるときの音や、恐ろしい何かの顔のような天井のにじみが、まだ体に張りついていた。僕の脳裏から離れようとしなかった。

　だから僕は、ストーブの前で毛布にくるまっていた。特別、寒いわけではなかったけど。ただ、少し震えていたのだ。

　体はもう軽いはずなのに、心のどこかがまだふわふわしていて、現実にうまく着地できていない気がしていた。

　そこに、アトムがやってきた。

　ストーブの前は、いつもアトムの“特等席”だった。

　家の中で最もぬくい場所を、彼は日々の観察と経験により知り尽くしていた。

　その彼が、毛布にくるまっている僕をちらりと一瞥し、ちょっと迷ってから、毛布の上に乗ってきた。

「おまえ、まだ治りきってないだろ」とでも言いたげに、あごを僕の膝の上に置いて、目を細めた。もしかして、僕で暖を取りに来たのか？

　毛布の中で、僕はそっと彼の耳の後ろをなでた。

　そこは彼のお気に入りの場所だった。なでると、喉の奥で低い音が鳴った。

　ごろ、ごろ、ごろ。

　冬の午後、部屋の奥。外は寒く、中は暖か

い。

　ストーブの音と、アトムの喉の音だけが響いていた。それが何だか小気味よかった。

　その日、僕は絵を描いた。

　久しぶりにクレヨンを取り出して、ノートの裏に大きな猫の絵を描いた。茶色の少々短いクレヨンだった、気がする。

　まるまるとした体、長いしっぽ、まんまるの目。ふてぶてしい顔、傲慢な態度、独りよがり的な姿勢。

　だいぶにている気がした。ただ、どうしてもアトムに似なかった。書けば書くほどかけ離れていくばかりだった。後々、見たら微塵も似ていなかった。

　そこで僕は、「アトムは描けない」という結論に至った。

　彼の顔は“決まっていない”のだ。日によって、時間によって、機嫌によって、まるで違う。

　怒っているときは三角形だし、眠いときはだらしなく楕円形になるし、ごはんをねだるときはやたらかわいくなる。

　だから、僕はその絵に「ねこ」とだけ書いた。

　アトムを描けるのは、たぶんアトムだけだ。

　僕が描くと、それはもうアトムじゃなくなる。

　そう思ったとき、少し不思議な気持ちになった。

　大好きなのに、よく知らない。

　毎日見ているのに、うまく形にできない。

　だけど、だからこそきっと、僕は彼を好きなんだろうと思った。

　全部がわかるより、わからないまま一緒にいるほうが、案外心地よかったりする。

　夜になると、母が「おかゆ以外でも食べられそう？」と聞いてきた。

　僕はうなずいて、「卵焼き……」と呟いた。

　その瞬間、アトムの耳がぴくっと動いた。

　あまりにもわかりやすいリアクションだったので、僕と母は顔を見合わせて笑ってしまった。

「たまご、って言っただけで反応するなんてね。」

　母がキッチンに向かうと、アトムはぴたっと後をついていった。猫でも食べれるように。というよりは、僕の家族全員が薄味が好みなのだ。僕は何も調味料が入っていない卵焼きが好きだった。

　おかゆには見向きもしなかったくせに、卵の気配には全神経を集中させる。

　……やはり年長者には年長者のこだわりがあるらしい。

　母は、卵焼きを調理し終えたら、切れ端のしっかり火が通っているところ。少し焦げてしまっているが、そこを少し与えた。

　そして、それ以上は食べなかった。

　なんというか──そう、「察してほしい」という態度だった。

「いまの俺は、あくまで“看病モード”だから。食い意地張ってるとか、そういうんじゃないから。ね？」

　そんな雰囲気だ。相変わらず、カッコつけたがりの猫だった。

　翌日には、僕は元気になって、また外の風を吸った。

　アトムはその日から、僕の部屋にはあまり来なくなった。

　階段の途中で寝ていたり、テレビの裏でほこりまみれになっていたり。

　あの数日間は、まるで特別なチケットみたいだったのかもしれない。

　──弱った僕にだけ許された、期間限定品の“あたたかさ”。

　それは少し寂しいようでもあり、でもやっぱりうれしかった。

　風邪が治ったあと、学校の友だちにこう言われた。

「おまえ、二日間休んでたけど、なにしてたんだ？」

　僕はしばらく考えて、それからこう答えた。

「寝てた」

　相手は「へえ」と言って、あまり深くは聞かなかった。

　他の誰もが重要に思わないかもしれない。でも、僕の中ではその二日間が、どうしようもなく大事だった。

　ただ寝ていただけ。

　ただ毛布にくるまって、猫がそばにいた、というだけ。

　それだけのことが、どれほど心を救ってくれるかを、僕はそのとき知った。

　そして、今でも思う。

　たとえ記念日でもなければ、事件も起こらなかった日でも、

　あんなふうに、ただそばにいてくれることがあるのなら──

　それはきっと、奇跡だ。