OVERRIDE

第1話 世界の異分子

　私は多分、普通じゃないのだと思う。

　いや、思う、というよりは、それを認識させられたと、言ったほうがいいのかもしれない。

　知識として、事実として、自分が「普通」ではないということを、幼稚園の頃から感じて育ってきた。

　園では鶏を飼っていた。

　白くて、丸くて、やたらと動き回る存在。私は特に好きでも嫌いでもなかった。名前は、たしか「コッコちゃん」だったと思う。幼稚園児がつけそうな安直な名前だ。

　名前があるということは、それを“個体”として認識することを意味していたらしい。

　先生たちは「命の大切さを学ぼう」と言っていた。

　クラスのみんなは交代で餌をやり、水を替え、羽に触れては笑っていた。

　けれど、ある日、その鶏が死んだ。

　横たわって動かなくなっていて、先生が慌てて近づいていた。子どもたちの中には泣き出す子もいた。

　私は、その死んだ鶏を見て、「ああ、死んだんだ」と思った。

　死んだことによってこれは「食べられるもの」になったんだと思った。

　スーパーで売られている鶏肉との違いは、血と羽がついているかどうか、それだけだ。

　焼くか、煮るか、それとも唐揚げか。調理法を想像していたら、私の腹がキュルキュルと鳴った。

　きっと美味しいと思った。

　でも周囲を見ると、泣いている。肩を震わせて、顔を手で覆って、涙を流していた。

　その光景が、私にはどうしても、解せなかった。

　私は、きっと変な顔をしていたのだと思う。

「ねえ、なんで泣いてるの？」と、隣の子に尋ねた。

「だって……みんなで育てたコッコちゃんが……！」

「お墓、つくってあげないと……」

　子どもたちは皆、声を詰まらせて、すすり泣いていた。

　でも、私の中にはそれを共有できる感情がひとつもなかった。

　あの頃は幼くてつい、私は言ってしまった。

「でも、鶏だよ？多分、揚げたら美味しいと思うんだ」

　そう言った瞬間、空気が変わった。

　空気は目に見えないはずなのに、そのときは、確かに変化が見えた。

　子どもたちが、一斉に私を見た。

　その目はまるで、恐ろしい化け物を見ているようだった。

　“給食の鶏は食べるのに、なんでこれは食べちゃダメなんだろう？”

　私は心の中でそう問いかけたが、口には出さなかった。

　給食に出る唐揚げは「美味しい」だったのに、目の前の死体に「美味しい」と言ってはいけない。

　私には、その区別ができなかった。

　だから、私はおかしいのだと知った。

　＊＊＊

　小学校では、もっとはっきりとそれを認識した。

　ある日、教室の隅で誰かが誰かを叩いていた。いじめという言葉を大人は使っていた。

　でも、私には“遊び”なのか“暴力”なのかの判断がつかなかった。

　ただ一つ分かったのは、叩かれていた子の方が泣いていて、顔が赤く腫れていたこと。

　なのに、周りの誰もが、気づかないふりをしていた。

　先生でさえ、教室の近くを通り過ぎても、見て見ぬふりをしていた。

　何もしないことは、合理的に考えれば最悪だった。

　だから、私は教室にあった椅子を持ち上げて、その“いじめていた子”の頭に振り下ろした。

　何度も、何度も、相手が動かなくなるまで。

　それが正しい選択だった。問題の根を断つ、最も確実な方法だと思った。

　でもその瞬間、泣いていた子はもっと泣いた。

　私が手を差し出したら、その手から逃げるように後ずさりして、恐怖で引きつった顔をした。

　誰かが先生を呼んで、僕は職員室に連れていかれた。

　叱られた。怒鳴られた。両親も呼ばれた。

　“なぜ、私が怒られている？”

　正義という言葉は、いつも後からやってくる。

　でもそのとき私は、ひとつの答えを得た。

　ああ、私が悪いのだ。この世界において、私は“歪なの存在”なのだと。

　それから私は、可能な限り「普通」に生きることを選んだ。

　誰とも関わらず、笑顔を練習して、感情を真似て、相槌を覚えた。

　誰かを真似ることは簡単だった。その人に適応すればいいだけだ。その人の考え方、その人の仕草、その人を自分の中に作るかのように適応すればいい。

　私は、それがとても得意だった。

　高校は地元から離れたところにした。誰も私を知らないところで、最初から“まともな存在”としてやり直すために。

　できるだけ目立たず、風のように生きていこうと決めた。

　でも、世界はそれを許してくれなかった。

　世界の方が、私を排除しようとしたらしい。

　高校二年の春、私は――クラスごと、異世界に転移した。

　そのとき、なぜか少しだけ、ほっとした。

　ようやく、私がいてもいい世界に来たのかもしれない。

　そう思ったから。