家電神たちの朝はうるさい

第14話：コタツ神ユカタと、堕落の魔

その誘惑は、あまりにも甘やかだった。

冬が本気を出し始めたある日。

俺はついにコタツを出した。

テーブルに布団をかけ、電源を入れる。

すると、足元にじわりと広がるあの熱気とともに、

低く柔らかい声が聞こえてきた。

「……久しいな。私は“ユカタ”。

　コタツにして、冬の抱擁を司る神だ。」

「……お前、名前ついてんのかよ……」

「布団に包まれながら熱を与える。

　人間を骨抜きにするこの幸福を、他に何と呼ぶ？」

「……堕落じゃない？」

「そうとも言う。」

コタツ神ユカタは、めったに表に出ない。

だが出てくると決まってこうだ。

「もっと奥まで脚を……そう、そのまま……

　あとは肩まで潜るといい。

　お前が何もしたくなくなるまで、私は離さぬ。」

「やめろ。そういうセリフはホラーでしか聞きたくないんだ。」

「でも君、もう出られないだろ？」

気づけば俺は、膝まで、腰まで、肩まで――

すっぽりとコタツに包まれていた。

「ほら。手も入れれば？」

「……あ、ちょっと眠……」

目を覚ますと、いつのまにか夜だった。

リビングの家電神たちが、遠巻きにこちらを見ていた。

バルミューダ神：「ついにやられたか……コタツは一度堕ちると厄介だ。」

レン＝ジ・ザ・サード：「勇者でも勝てぬ怠惰の魔力。」

炊飯器ホマレ：「俺の保温より、あいつの温もりのほうが人を駄目にする。」

加湿器リリシア：「でも幸せそう……」

扇風機センプ＝ウ：「いや季節逆やろ！！」

コタツの中で、ユカタ神が小さく囁いた。

「私の中にいれば、外の寒さも、時間の流れも、全部忘れられる。」

「……それって、ちょっと危険な思想じゃない？」

「危険かもしれぬ。

　だが、お前の瞼は既に重い。

　ならば抗う理由などあるか？」

「……ないっす……」

その夜は、何もかも放り出して眠った。

翌朝、アラームス＝クロノが怒号のように鳴り響くまで、

俺はユカタ神の胸の中でぐっすりだった。

朝になり、布団をめくって顔を出した俺に、

コタツ神はどこか寂しげに呟いた。

「……また夜になったらおいで。

　お前が疲れた心を隠したい時、

　私はいつだって、温く抱いてやる。」

寒い冬が終わるその日まで、

コタツ神ユカタは俺を何度でも堕落させるのだろう。