おもいでばこのある風景。

第27話 写真は語る

「写真って、なんていうか……記憶の代弁みたいなところがあるんですよね」

悟の言葉に聡美は思わず聞いた。

「写ってるものそのものじゃなくて、そこから別の事を思い出す、ってことですか？」

「そうです。写ってないことまで、芋づる式に出てくる感じで。で、それが繋がっていくと、記憶の網の目がだんだん密になっていくんです」

「でも、そんなに写真撮ってない人もいるじゃないですか？」

「はい。でも一枚に詰まってる密度が濃ければ、それでもたくさんのエピソードが引き出されるみたいで。逆に、大事な場面でも写真がないと忘れてしまうこともあるって」

ふーん、と聡美は口の中でつぶやいた。

「あと、これも面白いんですけど……語る相手がいるかどうかでも違うらしくて」

「相手？」

「ええ。たとえば、母は父に話しかけてましたね。たぶん聞いてないんですけど」

思わず笑ってしまった。けれど、すぐに笑顔が曇る。

「うちは……そういうの、だんだんなくなっていった気がします」

「……」

「夫、帰りが遅かったんです。ずっと残業続きで。で、私も子供が大きくなってから仕事に戻って。子どもも部活で忙しくなってきて……だんだん、家に誰もいない時間が増えていって」

「……」

「気がついたら、会話って減ってたんですね。ご飯どうする？とか、そのくらいで」

聡美は少し間をおいて、続けた。

「私、バツイチなんです。今さら、ですけど」

悟は頷くだけで何も言わなかった。

「でも、あの頃におもいでばこがあったとしても……たぶん、誰とも喋らなかった気がします」

そう言うと、悟は首を横に振った。

「いえ、そうでもないらしいですよ？」