真名街－シンメイガイー

第一話『息を潜める街』

　俺が目を覚ました瞬間、鼻を刺したのは、埃にまみれたアスファルトのにおいだった。

　……ここは、どこだ。

　視界を上げる。

　コンクリートのビル群が空を細く切り取り、閉ざされたような路地が続いていた。

　空はどこまでも灰色にくすんでいた。風も音もなく、鳥の影すら見えない。

　……どこかの路地で寝ていた？ いや、倒れていた……？

　静寂に沈んだ街で、自分の呼吸と心臓の音だけがやけに大きく響く。

　他に一切の音がないことが、かえって恐ろしく思えた。

　俺――榊（さかき） 一哉（かずや）は、ゆっくりと上体を起こし、自分の身体を確かめた。

　着ているのは、紺の学生服に赤いネクタイ――見慣れた制服だった。

　ポケットの中を探ると、ハンカチと、電源の入らない携帯。圏外どころか、画面すら点かない。

　路地を抜けると、二車線の道路と歩道が、まっすぐに延びていた。

　だが、その町並みに見覚えはない。

　完全に見知らぬ場所だった。

　車も、人影も、鳥の姿すらない。

　街路には影ひとつ落ちていなかった。

　灰色の空の下、異様に整った建物が並んでいた。

　完璧すぎるほどの清潔さが、どこか死臭にも似た、本能に語り掛けてくる気味悪さを放っているように思えた。

　なぜだろう。

　そこには、異様なほどの静けさと――“人の気配の欠如”があった。

　まるで「人がいた痕跡」だけを残した世界――そんな言葉が頭をよぎる。

　　　　　◆　　◆　　◆

　数分歩いた先で、コンビニを見つけた。

　ドアは閉じていたが、一哉が近づくと、「チリン」と音もなく、自動で開いた。

　――電力は、生きてる……？

　中へ足を踏み入れる。

　商品棚はきれいに並び、弁当もパンも、飲み物も揃っていた。まるで営業中のように。

　だが腐っていない。匂いもしない。

　賞味期限や消費期限の表示も――なぜか、どれにも記載がなかった。まるで、そんなものは存在しないと言っている。

　見回しても、人の気配は皆無。

　レジは開け放たれ、無人。カウンターの裏を覗いても、誰もいない。

　一哉は、ようやく声をかけた。

「あのー……すいませーん。店員さん、いませんかー？」

　……返事はない。

　コンビニの外も、誰一人歩いていない。まるで時間だけが止まってしまったように。

　恐る恐る、バックヤードのドアをノックしてみたが――やはり、反応はない。

　意を決してドアを開けると、そこには商品棚がいくつも並び、誰も座っていないデスクが一つ。

　デスクの上のモニターだけが、無音で光っていた。

　映っているのは、監視カメラの映像。

　どの窓にも、人影はなかった。

　……誰もいない。なのに、すべてがまるで誰かが来るのを待っているかのように、完璧に揃っている。

　……それが、一番怖かった。

　バックヤードの壁に、姿見の鏡がかかっていた。

　映っていたのは、いつもの自分。

　地味な顔立ちに、制服。赤いネクタイも、ピシリと結ばれている。

　どこにも汚れや怪我はない。まるで――登校前の朝のように、きちんと整っていた。

　違和感が、胸に沈んだ。

　こんな状況なのに、自分だけが“変わっていない”。

　……腹も減っていない。喉も渇いていない。

　商品は目の前にある。けれど、無人のレジに手を伸ばす気にはなれなかった。

　盗むようで嫌だった。

　結局、一哉は何も取らずに、コンビニを後にした。

　逃げるようにして――。

　　　　　◆　　◆　　◆

　住宅街の間を歩いていると、不意に声が飛んできた。

「おい！　そんなとこ歩いてたら危ないぞ！」

　驚いて顔を向けると、スーツ姿の男が、細い路地の奥から手招きしている。

　その声には、焦りと――今この場を支配している何かに対する、得体の知れない恐怖が混じっていた。

　一哉は一瞬、躊躇したものの――人の声を聞いたのは、ここに来てから初めてだった。

　警戒しながらも、その路地へ足を踏み入れる。

　中には、他にも人がいた。

　制服姿の中学生が二人、同年代の女子が一人。

　スーツ姿の女性、ジャージ姿の大人の女、小学生くらいの男の子。

　そして、作業服姿の男。

　見た目も年齢もバラバラ。

　だが、全員が――「気づいたらここにいた」と口をそろえる。

　一哉を含めて、九人。

　その集団ができたのは、ほんの一時間ほど前だという。

　それぞれ、出身地もバラバラだった。

　東京や大阪、四国や北海道――誰一人、共通点がなかった。

　一哉が、状況を詳しく尋ねようとすると――

　無精ひげを生やした作業服の男が、先に口を開いた。

「……建物には、入るな」

　声が低く、重たかった。

　その隣にいたスーツ姿の女性が、すぐに言葉を継ぐ。

「むやみに外も歩かない方がいい。よく……何かが、徘徊してるから」

「化け物です。でかいやつが多いから、広いとこは特にヤバいですよ」

　そう言ったのは、制服姿の中学生の男子だった。

　声は震えていたが、それでも必死に伝えようとしていた。

　他の者たちは、何かを思い出すように顔をしかめ、口を噤んだ。

　誰かが小さく、震えるように唇を噛んでいた。

　言われたこと、

　教えられたこと、

　そして、この不可思議な現実に、一哉は只々呆然とし、何一つとして呑み込めずにいた。

「君、高校生……だよね？　何も知らないの？　何か、見てない？」

　ジャージ姿の女性が、少し焦ったように声をかけてくる。

　一哉は首を振った。

「……いえ。僕も、さっき路地で目が覚めて。何も……記憶も曖昧で」

「そうか。まあ、ここにいる皆も似たようなもんだよ」

　スーツ姿の男が苦笑しながら言う。

「どうする？　一緒に行動するかい。正直、計画なんてないし、目的もない。……敢えて言うなら、“どこか落ち着ける場所を探す”ってとこかな」

　一哉は少し考え、頷いた。

「先ほど、無人のコンビニを見つけましたけど……」

「ああ、でもやめといた方がいい。化け物に入られやすいんだ、ああいう開けた場所は」

「……その、さっきから皆さんが言ってる“化け物”って、いったい……？」

　その言葉に、サラリーマン風の男は驚き、「そうか。まだ見てないのか……運がいいのか悪いのか」とこぼすと、軽く説明してくれた。

　というのも、彼らも詳しいわけではなく、一哉と同じく状況を呑み込めていないのだ。

「とにかく……あれは人間じゃない」

　スーツ姿の男が、眉をひそめて言った。

「姿はバラバラ。サイズも。まさに、B級映画に出てくるような“化け物”そのまんまだ」

　少し考えるように間を置いてから、口を開いた。

「例えば――」

「十メートル近くある、巨大な顔の塊。人間の顔が、何十枚も貼り付いたみたいなやつが、空を漂っててさ……目が合ったら、襲ってくる」

「あと、二足歩行のロボ。人間より少し大きいくらいなんだけど、両手に機関銃を持ってて、見つけたもの全部に撃ちまくる」

「見たよ、あれ……キマイラみたいな、でっかいライオン。いろんな動物のパーツがぐちゃぐちゃにくっついてた。地面、めちゃくちゃに踏み潰しながら歩いてて……」

　それを聞いた誰かが、震える声でつぶやく。

「……あのビルに入った人、見た……。叫び声がして、それっきりだった」

「中から……見てたんだ。何かが……“目”が……」

「道路が揺れてた……地下にいるのか……でかいのが歩いてるのか……」

　誰かが、吐いた。

　誰も、目を合わせようとしなかった。

　俺は、ただ呆然と、言葉を失っていた。

「この世界のルールは、たったひとつだ」

　スーツの男が小さく言った。

「“何か”を間違えたら、死ぬ。化け物に殺される。それだけだ」

　何を間違えたら死ぬのか。何を選べば生きられるのか。

　答えもないまま、俺は冷たい空気に包まれ、ただ呆然と立ち尽くしていた。