語られなかった不思議な物語

第4話 居なかった観客

　舞台袖でストップウォッチを握るのは、何年ぶりだろうか。

　武藤聡は、黒い幕の向こうに小さな劇場の客席をぼんやりと見やった。三十席もないスペース。ライブ配信と同時収録のイベントで、観客は限られていると聞いていた。

　でも──いた。

　客席の中央、二列目。眼鏡の女性が静かに座っている。

　白いカーディガン。黒髪を後ろで束ねて、視線はまっすぐ前に。

　それは、あの夢の中の女性だった。

　「本番、入りまーす」

　舞台スタッフの声とともに、暗転。武藤は一歩、前へ踏み出した。

　ライトの熱が額に差す。

　ストップウォッチを握ったまま、彼はネタを始めた。

　「この世で唯一、“正しさ”を疑うべきもの……それは、目玉焼きにかける調味料だと思うんです」

　〈0.8秒〉

　「俺は塩派です、科学的に」

　彼の〈間〉は、合っていた。

　それは確信だった。

　客席中央の女性は、うなずくでも、笑うでもなく、“沈黙で返してきた”。

　その反応が、武藤にとって何よりの観測だった。

　ネタの最後、氷砂糖を口に入れる。

　そして──「……ごめん。宇宙に行ってた。」

　〈0.8秒〉

　彼女が、微かに口角を上げた。

　完璧だった。すべての“間”が、ここに揃っていた。

　カーテンコールも拍手もなく、武藤は静かに舞台袖へ戻った。

　誰もいない通路。ロビーにもスタッフの姿しかない。

　「……あれ？　お客さんは？」

　武藤が聞くと、音響の若い男が怪訝そうに言った。

　「あれ、知らなかったんですか？ 今日、配信だけですよ。急遽チケット全部払い戻しで」

　「でも……俺、見ましたよ。あの……中央の席に、女性が」

　「え、マジっすか？ 俺、会場入ってから誰にも会ってないっすよ」

　武藤は、自分の荷物の中からノートを取り出した。ネタの構成と〈間〉の記録がメモしてある。

　──“中央席：眼鏡の女性。反応あり。0.8秒合致。”

　ページの端に、自分でも書いた覚えのないメモがあった。

　「静かな世界で、会えた気がした。」

　その言葉に、胸がざわついた。

　まるで、夢の中と同じ世界線が、現実に侵入してきたかのような感覚。

　劇場の天井が、遠ざかっていく気がした。

帰宅後、武藤はすぐに録画データを開いた。

　配信用の映像──複数のアングルが切り替わる。

　ネタのタイミングも、表情も、間も、思った通りだった。

　ただ、一つだけ、決定的に違っていた。

　観客がいない。

　客席が映るカットでは、椅子がすべて空だった。

　声も入っていない。笑いも、拍手も。

　ただ、自分の声だけが、虚空に向かって発射されていた。

　武藤は思い返す。

　たしかに“彼女”はいた。自分の間に、ぴたりと反応してくれた。

　その視線、その沈黙。夢の中で感じたあの空気が、確かに舞台の上にあった。

　ノートをもう一度開く。今日の〈間〉の記録は残っている。

　0.8秒。ぴったりの反応。

　でも、「誰から」反応があったかは、もう思い出せないような気がした。

　武藤はポケットからストップウォッチを取り出した。

　ボタンを押そうとしたとき、気づいた。

　……針が、止まっている。

　秒針は**「0.8」の位置で凍ったまま**、ぴくりとも動かない。

　彼はそっと、机の上に置いた。

　視界の隅で、何かが光った。

　白く小さな紙──氷砂糖の包み紙だった。

　劇場で食べたはずのそれが、なぜか机の上に置かれていた。

　他には何も残っていなかった。アンケート用紙も、観客リストも、劇場の告知ページも更新されていて、**“そもそもその日、観客を入れた事実はなかった”**ことになっていた。

　つまり、“あの人”は、記録されなかった。

　でも、記憶には残っていた。

　そして、〈間〉の中には、確かにいた。

　夜の街を、武藤はゆっくり歩いた。

　劇場の前を通りかかると、すでに明かりは消えていた。

　鉄の扉の前で立ち止まり、少しだけ目を閉じる。

　“そこ”に、誰かがいた気がする。

　“そこ”に、自分の言葉が届いていた気がする。

　ストップウォッチの針は、まだ動かない。

　だが、彼は静かに微笑み、言った。

　「……でも、たしかにいた。俺の“間”に、あの人はいた。」

　そして、空に向かって、口を開く。

　「見えない物にこそ価値がある！」