名前のない夜に

第4話かつて、正義の名のもとに

――10年前。

捜査一課、取調室。

タカシは机に拳をつき、目の前の男を見下ろしていた。

男は細身で小柄、30代半ば。児童福祉施設の職員だった。

「君が最後にアヤカ・ミナトちゃんを見たのは、何時だ？」

「21時過ぎには部屋にいました。朝には……いなくなってて」

「鍵は？」

「施錠されてました」

「じゃあ、どうやって外へ？」

「……それは、わかりません」

そのとき、取調室のドアが開いた。

スーツ姿の男――警視正の佐野が入ってくる。

「北原、もういい」

「まだ終わっていません」

「これは“事故”だ。親が迎えに来た。書類も揃っている」

「おかしいでしょ。目撃証言があるんです。女の子が夜中に泣いてたって」

「その証言は不正確と認定された」

「じゃあ、どうして監視カメラの映像が消えてるんだ！」

「――北原、お前は感情で捜査するタイプじゃなかったはずだろう」

佐野の声は冷たく、淡々としていた。

その数日後、タカシは捜査から外され、部署を異動。

半年後には懲戒処分を受け、現場を離れることになる。

きっかけは、不祥事とされた一件の“虚偽報告”――

だがタカシには、それを裏付ける証拠も、弁解の機会も与えられなかった。

⸻

現在。

カフェの奥、狭いストックルーム。

ミユは古ぼけたラジオをいじりながら、静かにタカシに尋ねた。

「おじさん、昔は刑事だったんでしょ？」

「……ああ」

「何でやめたの？」

「“辞めさせられた”が正しいな」

「どうして？」

「ある事件のせいだ。……お前と同じくらいの女の子が、ある日いなくなった。俺は信じてた。あの子は、誰かに消されたんだって」

タカシはラジオの音を少しだけ上げた。

「でも、証拠は全て“都合よく”なくなった。調書も、映像も、目撃者も」

「……それって」

「ああ。ミユ、お前の話を聞いたとき、俺はすぐわかった。これは“同じ種類の事件”だって」

ミユは、目を見開いて黙っていた。

そのとき、タカシのポケットの中のガラケーが震えた。

メールが1通だけ届いていた。

「ユウトの死体。口内に“番号札”あり。“08”。お前の推理は当たってる」

――佐野

タカシの目が鋭くなる。

佐野は警視正に昇進していた。いまだ現役、組織の中枢にいる。

「ミユ……お前の“ノート”と、俺の“事件ファイル”。照らし合わせてみよう」

どちらも、“消された子ども”たちの痕跡だった。