影

第7話

　朝。窓の外は快晴だった。

　朱音がキッチンで湯を沸かしている。何も変わらない、穏やかな朝のはずだった。

　だが、昨日の音声ログのことが、頭から離れない。

　「彼にバレるな」――誰の声だったのか。なぜ、あの場所で録音されたのか。

　なにか、ひっかかる。

　俺は何気なく、ダイニングテーブルの向かいに座る朱音を見つめた。彼女はいつも通り、コーヒーを淹れている。スリムな背中、白い指先、静かに微笑んだ横顔。

　――ただ、その視線が一度も俺と交わらなかった気がする。

　食後、朱音が洗い物をしているあいだ、俺はリビングの壁に掛かった姿見の前に立った。

　そこには、俺ひとりしか映っていなかった。

　朱音は、俺のすぐ後ろにいるはずだった。声も聞こえていた。

　なのに、鏡の中では、誰もいない。いや、最初からそこに誰もいなかったような、自然すぎる“欠落”。

　ゾクリと背筋が冷えた。

　午前中いっぱいを使って、昔の記録を探った。スマホ、パソコン、SNS、クラウドの写真、メール履歴。

　何百枚もある写真の中に、朱音の姿は一枚もなかった。

　会話の記録も、やりとりしたLINEも、名前すら出てこない。

　恋人がいるはずの人間のデータとは思えない。まるで、朱音が俺の生活に“書き加えられた”存在であるかのように。

　 ふと、パソコンのゴミ箱にある未開封のフォルダに目がとまった。

　中には、音声ファイルがひとつだけ。

　再生すると、雑音のなかに誰かの囁き声が混じっていた。

「……維持は困難……干渉を減らせ……彼が気づいてしまう……」

　まただ。あの声。

　前回と同じ、男女の区別のつかない、耳元でささやくような異質な声。

　 再生バーを巻き戻しているとき、ふと画面が乱れた。映像ファイルではないはずなのに、液晶の中央に何かが“映った”。

　それは、人の顔だった。

　モザイクのように歪んでいて判然としないが、どこか朱音に似ていたような気がした。

　画面はすぐに元に戻り、ファイルも自動的に削除された。

　動悸がする。世界が、少しずつ軋んでいる。

　俺の記憶の中には、朱音と過ごした時間が確かにある。笑い声、会話、手の温もり、ベッドでの寝息。

　でも、現実の“記録”には、朱音は存在していない。

　昼過ぎ、朱音は買い物に行くと言って家を出た。

　そのとき、俺は決意していた。

　彼女の部屋――寝室のクローゼットを開ける。

　そこには、服が並んでいた。化粧品も、スリッパもある。だが――すべてが妙に「新品」だった。使い込まれた気配がない。

　生活の痕跡が、どこにもない。

　彼女が確かにここにいたはずなのに。

　夕方になっても、朱音は帰ってこなかった。

　俺は、日記を広げてページをめくった。

【朱音、風邪をひいたらしい。今日は家で安静にしている。】

【朱音と映画を観た。ホラー映画は苦手らしい。】

　何度読み返しても、そこには彼女の痕跡がある。

　でも、記録媒体には、何一つ残っていない。

　そして、思い出す。

　数日前、日記を書こうとしたとき、ふと手が止まったあの瞬間を。

　「これ、本当に俺が書いたか？」

　まるで、日記そのものが、俺の記憶を“補強”するために存在しているかのように思えてきた。

　まるで――誰かが、俺に朱音という存在を信じ込ませようとしているように。

　 リビングに座って、俺は、静かに目を閉じた。

　鼓動の合間に、誰かの気配が混じっているような、そんな音が耳の奥で揺れていた。