あの夏の色を探して

第24話

　今日、僕は決めていた。

　あの絵馬に書かれていた、読み取れなかったもうひとつの名前。

　ここに来てから抱き続けていた、得体の知れない違和感。

　その正体を――知ろうと思った。

　それは、ただの気まぐれなんかじゃない。

　頭の片隅にずっとこびりついていた、拭いきれない感覚。

　なつみと再会してから、懐かしさの裏に漂っていた、わずかなズレ。

　心地よさと共にある、言葉にできない『空白』。

　時折見せる、なつみの悲しげな表情。

　自分の記憶と、今の現実が、どこか噛み合っていないような――そんな感覚。

　だから今日、僕はこの一日を使って、過去を掘り起こすことにした。

　あの夏に、何があったのか。

　本当に大切だったものは、何だったのか。

　それを、自分自身の手で確かめるために。

　まずは、家の中を探してみることにした。机の引き出しを開け、押し入れの奥を覗き、古びた箱をひっくり返す。――何か、手がかりになるものがあると思った。

　結局、何も見つからなかったけれど。

　どこかに子どもの頃のアルバムが、どこかにあるはずだと思って、おばあちゃんに声をかけた。

「ねえ、昔のアルバムとかって、ないかな？」

「あら、そうねぇ……ちょっと探してみるわね」

　優しくそう言ってくれたので、僕はひとまず家を出ることにした。

　なぜだろう。じっとしていられなかった。

　最初に向かったのは、駄菓子屋のおばあちゃんの家。。

　正確にはかつて駄菓子屋をやっていた場所、『つるや』って名前の駄菓子屋。

　家の前に着き、呼び鈴を鳴らして古びたガラス戸を開けた。

　すると、奥のほうから――懐かしい声が聞こえた。

「おや、日向くんかい？」

「はい、ご無沙汰してます」

「まぁまぁ、大きくなったねぇ。久しぶりだこと」

「こんにちは。……『つるや』、まだあったんですね」

「看板だけねぇ。もう店はやってないけど、こうして来てくれるのは嬉しいわ」

　おばあちゃんは目を細めて、にこにこと笑った。

　その優しい笑顔に、なぜか胸がざわついた。

　けれど――そのぬくもりに背中を押されるようにして、僕はほんの少しだけ勇気を出して、尋ねた。

「あの……僕が小さいとき、なつみと一緒によく来てた女の子のこと、覚えてますか？」

　おばあちゃんは少し目を細めて、すぐに頷いた。

「ああ、もちろん覚えてるわよ。名前は忘れちゃったけど、とっても優しい子でね。三人で仲良く遊んでたわ」

　懐かしむように穏やかに語っていた声が、ふいに細くなる。

　おばあちゃんの目が、何かを遠くに探すようにぼんやりと揺らぎ――

　そして、わずかに表情が曇った。

「……でも、あの子……」

「え？」

「たしか、あの年の夏の日から……急に、来なくなっちゃってねぇ。日向くんも、あの後、姿を見せなくなって……とても、悲しいことがあって」

……悲しいこと

　その言葉が、静かに、しかし鋭く胸を刺した。

「……悲しいこと？」

　思わず聞き返した声が、ひどく乾いていた。

　おばあちゃんは、はっとしたように目を見開き、慌てて手を振った。

「あら、ごめんなさいね。あたし、余計なこと言っちゃったかしら。

　もうずいぶん前のことだし……それに、日向くんに嫌なことを思い出させちゃったかもしれないわね。せっかく来てくれたんだもの、お菓子でも食べていかない？」

　おばあちゃんの何気ない一言が、なぜか、ずしりと胸に突き刺さっていた。

『悲しいこと』。

　その言葉の輪郭だけが、何度も、何度も、頭の中で反響していた。