わたしの隣で嘘をつくひと

第7話 封じられた扉

週末、私はひとり、電車に乗った。

目指すのは、お母さんの実家だった場所。もう地図にも載っていない集落——廃村のような場所だと、柚月が言っていた。

スマホの画面を見ながら、不安と期待が入り混じる。

記録室で見つけた古い住所。お母さんの手帳の隅に書かれていた文字。

そこに、何かが残っている気がした。

「……何してんの、こんな朝っぱらから」

声をかけられて振り向くと、柚月がいた。改札口の前、手に缶コーヒーを持って立っている。

「まさか、ひとりで行く気だった？」

「なんで……」

「昨日の美羽の目、完全に“決めてる顔”してたから。LINEでバイト入ってないって言ってたのも怪しかったし」

私は小さく息を吐いた。

彼女は、こういう勘がやたら鋭い。

「勝手に来たなら、勝手についてきてよね」

すこし涙を浮かべながら言い放った私の言葉に、柚月は驚いたように目を丸くしたあと、静かに微笑んだ。

「了解。あんたのことは、あたしが守る」

その表情の奥には、少しだけ緊張も浮かんでいた。

ローカル線を乗り継ぎ、さらに山道をバスで進んでいく。

窓の外には、人の気配のない風景が広がっていた。

「……そういえばさ。お母さんって、どんな人だったの？」

柚月が聞いてきた。

「やさしかった。声が静かで、でも芯は強くて。私、小さいころのことあまり覚えてないけど、お母さんの手の温度だけは、はっきり残ってる」

「……そうなんだ」

しばらく沈黙が続いたあと、柚月がぽつりと言う。

「一真のこと、まだ好きなんでしょ？」

「……うん。たぶんね」

「“たぶん”じゃなくて、“ちゃんと好き”って顔してる。……あんたが何を守ろうとしてるかは、言わなくてもわかるよ。でも、あたしはあんたのこと守るからね。誰に何言われても」

私は黙って頷いた。

言葉が喉まで来て、どうしても出てこなかった。

バス停から歩いて10分ほど。

雑草が生い茂ったあぜ道の先に、ぽつんと一軒の古びた家があった。崩れかけた屋根、割れた窓、色あせた木の柱。けれど、どこか懐かしい匂いがした。

玄関には鍵はかかっておらず、扉はわずかな力で開いた。

中に入ると、かすかに畳の匂いが鼻をついた。

「……なんか、空気が変」

「うん」

部屋の中は薄暗く、家具はほとんど残っていなかった。

古びたちゃぶ台、くすんだソファ、すでに朽ちかけた箪笥。

押し入れの中には、湿った布団がそのままの形で残されていた。

冷蔵庫の扉は開きっぱなしで、中には何もない。けれど、壁のカレンダーは2002年で止まっていた。

「時間が、ここだけ止まってるみたいだね」

柚月が言った。

そんな中、箪笥の上に一つだけ残された木箱を見つけた。留め具に鍵がかかっていて、私たちは室内を探し回る。

数分後、柚月が棚の裏から小さな鍵を見つけた。

ぴたりとはまり、箱が開く。

中には、数枚の写真と、折りたたまれた便箋、そして日記の切れ端。

私は手紙を開いた。

《颯太を迎え入れるべきか、まだ迷っている。あの人——松浦のやり方は、間違っている気がする。けれど、あの子には居場所が必要だった。》

お母さんの筆跡だった。

そこには、家族のために葛藤していた母の姿があった。

「……あんた、ここに来て正解だったね」

柚月の言葉が、胸に染みた。

——けれど、ふいに視界の端に動くものが映った。

「……今、誰かいた？」

私は声をひそめた。

「え？」

「……今、外に、人影が——」

柚月が窓の外を見たが、そこにはもう誰もいなかった。

気のせいかもしれない。

けれど、確かに何かがこちらを見ていた気がした。

その夜、私たちは駅前の簡易宿に泊まった。

明かりの少ない静かな部屋で、私は眠れずにいた。

カーテン越しに月の光が差し、枕元のスマホが震える。

颯太からの通知だった。

《どこにいるの？》

《迎えに行くよ》

GPSは切っていたはずなのに、なぜ——。

私は震える指で電源を切った。

「……まさか、位置バレてる？」

目を覚ました柚月が真顔で言った。

「こっち来たら、逃げるからね。あたし、ほんとに戦うからね」

「……ごめん、巻き込んでるよね」

「いいの。美羽がちゃんと話してくれたの、今日が初めてだったから」

柚月の優しさが、ありがたくて、少しだけ怖かった。

翌日、バスで帰宅した私は、そのままバイト先のカフェへ向かった。

店内は混雑していて、いつもと違う空気が流れていた。

「……ごめん、美羽ちゃん。今日ちょっとトラブってて」

レジ裏で先輩スタッフの加藤さんがこっそり言う。

「厨房の包丁が一本なくなってて。誰かが持ち出したのか、落としたのかもわからなくてさ……」

「え……」

「最近、老夫婦の常連さんも来てないでしょ？ あの人たち、先週“何かおかしいね”って言ってたんだよ。“誰かに見られてる気がする”って」

私は声が出なかった。

包丁、常連客、視線——全部がつながっていく気がした。

その夜。帰宅して、昼間の木箱を再び開いた。

母と私が並んで笑っている写真。

その裏に、細い文字でこう書かれていた。

《この子を守って。もしわたしに何かあったら——》

文字は途中で切れていた。

けれど、その一文だけで、すべてが変わった気がした。

お母さんは、何かを知っていた。

そして、誰かに伝えようとしていた。

私はその写真を胸に抱いた。

——もう、戻れない。