わたしの隣で嘘をつくひと

第1話 始まりの不在

夜の気配が、ゆっくりと部屋に満ちていく。

窓の外を吹き抜ける冬の風は鋭く、どこか空気が重たい。

いつもなら、帰宅すると玄関までお父さんが迎えに出てくれる。

「おかえり」と少し照れくさそうに言いながら、台所に戻っていくその背中を見ると、どんなに疲れていても安心できた。

けれど今はもう、それがない。

事故に遭って以来、お父さんは病院のベッドの上にいる。

エントランスを通り、マンションのエレベーターに乗る。

狭い箱の中でひとりになると、息が詰まるような感覚になるのはなぜだろう。

ドアが開いて、家に入る。

「おかえり」

リビングから声がした。

そこには、義兄の颯太がいた。

「ご飯食べた？」

「まだだよ」

「じゃあ、作るから座って待ってて」

そう言って、颯太は台所へ向かう。

静かな足音が、床に響いた。

私はダイニングテーブルの椅子に腰掛けた。

颯太が料理をする姿は慣れたものだった。

お父さんが入院してからは、家事の多くを颯太が担っている。

「明日、病院行こうと思ってる」

「ああ、一緒にいくよ」

「お父さん、また脱走しようとしたらしい。看護師さんから連絡が来た」

「……困ったね。

記憶が混乱してるのかな。私のこと、毎回“知らない子”って言うんだよ」

私の声に、颯太は黙っていた。

鍋のふたを取る音だけが、部屋に静かに響いた。

「美羽のことが、怖いんじゃないかな」

「え？」

「覚えてない子が毎回お見舞いに来てたら……。お父さんの中で空っぽになっている時間を、無意識に埋めようとして、逆に拒絶してるのかも」

「私がこわい……か」

「うん。そこがすごく……危なっかしくて」

「……私の何が危ないの？」

熱くなる美羽。

「そういうことじゃなくて。美羽まで、いなくなったら……って思うんだよ」

颯太は、静かに言った。

その言葉はあたたかいようで、どこか冷たかった。

翌朝、制服に着替えた私は玄関を出た。

エレベーターに乗り、1階へ降りる。

扉が開くと、そこにはマンションの管理人がいた。

初老の男で、名前は確か松浦さん。だが、今朝はどこか様子が違って見えた。

「……おはようございます、美羽さん」

「……おはようございます」

視線が、妙に長く私を追ってくる。

背中に嫌な気配を感じながら、早足でマンションを出た。

学校では、一真がいつものように心配そうに近づいてきた。

「なんか、顔色悪いけど大丈夫か？」

「うん、平気。ちょっと寝不足なだけ」

「ほんと？　あ、今日ノート持ってきたから、あとで渡すな」

一真はいつも通りだった。

だけど、その「いつも」が、妙に遠く感じた。

放課後、私は病院へ向かった。

病室に入ると、お父さんは窓の外をじっと見ていた。

「こんにちは」と声をかけると、ゆっくりとこちらを向く。

「……どなた？」

毎回このやりとりだ。

でも私は、何も言わずに椅子に座る。

「お花、替えておきますね」

ベッド横の花瓶に新しい花を挿しながら、私はお父さんの横顔を見た。

本当に、記憶を失っているの？

それとも、何かを演じているだけ？

病室を出ると、看護師がこっそり近づいてきた。

「また昨夜、ナースステーションをすり抜けようとして……。ご家族の方に連絡したほうが良いかと」

私はただ黙って頷いた。

私は綾瀬美羽（あやせ・みう）、高校2年生。

冬が嫌い、というわけじゃない。だけど、この季節になるといつも胸の奥がざわつく。

たぶん、あの日からずっと——。

高校1年の冬休み。

友達と一真の家で鍋パーティーをしていた。

笑い声が響き、湯気に包まれた部屋。

その中でスマホが震え、私はお父さんの事故の連絡を受けた。

「美羽？　どうした？」

「……ごめん、帰る」

誰にも説明せず、私は夜の道を一人で走った。

高校2年の春。

母・智咲（ちさき）の墓参りに行った。

風の強い日で、桜の花が散りはじめていた。

お母さんの墓に花を供えたとき、背後から声をかけられた。

「あなた、智咲さんの娘さんね？」

振り返ると、初老の女性が立っていた。

話を聞くと、彼女はお母さんのかつての職場の同僚だったという。

「智咲さん、最後にこんなこと言ってたの。『私は、家族を守るためなら、何でもする』って」

「……“なんでも”？」

「その理由は聞けなかったけれど……。あの人の実家には昔から変な噂があったの。誰かがいなくなるとか、大事なものがいつの間にか入れ替わってるとか……」

私は言葉を失った。

彼女は静かに頭を下げ、霊園の奥へと歩いていった。

私はお母さんの墓を見つめた。

——お母さん、何を知っていたの？

私に何も言わずに。

話したい事たくさんあったのに……

もう、ぐちゃぐちゃだよ。