DT125を手に入れた高校生の自分にとって、それはまるで恋人のような存在だった。こいつさえあれば、どこまでも行ける。そんな気がしていた。

ある夏、高3の自分は、ふと思った。「京都に行ってみよう」と。1年前の修学旅行の記憶を辿りながら、地図を広げてルートを決める。野宿道具を積んで、北陸から関西へ、そして信州経由で帰る千キロの旅だった。

駅で追い出されたり、新幹線高架のうるささに眠れなかったり、地図だけを頼りに迷ったり。それでも旅は楽しかった。知らない景色、知らない風。走るだけで、世界が広がっていくような気がしていた。

けれど、帰り道——

松本に差し掛かった頃、突如として異変が起きた。お尻が、痛い。とにかく痛い。

DTのシートは柔らかい。オフロードの衝撃を吸収するためだろうが、長時間の乗車には裏目に出た。観光は省略、食事も近くの商店で買ったパンと牛乳で済ませ、ノンストップで走り続けていたツケが、ついに来たのだ。

あと30分で家というところで、たまらず母に電話した。

「ケツが痛い……」

電話口の母は、「あんた、痔になったんじゃないの？」と風呂を沸かしてくれた。でも実際沁みたのは、痔じゃなく、お尻の“頬っぺた”の方だった。

湯船に浸かりながら、あの長い道のりを思い返した。バイクと自分だけの時間。誰ともしゃべらず、ただエンジン音と風の音に耳を澄ませて、走り続けた日々。

この日走った450kmは、今もなお、自分史上最長の下道記録。おそらく今後も塗り替えることはないだろう。だがそれは単なる距離の問題ではない。

——あのときの自分は、まっすぐだった。

……と、思っていたら、世の中にはとんでもない人がいる。

Facebookで知り合ったライダーは、静岡から島根の実家までバイクで帰るという。別の女性は、岡山から群馬までV-maxで、すべて下道でやってきた。しかもまだその先まで行っているらしい。

彼女たちのお尻は一体どうなっているんだろう？　なんだか、自分の“ケツ痛エピソード”がちっぽけに思えてくる。

でも、あの夏の痛みは、きっと一生忘れない。

あのときの体験があったからこそ、今でもDT125のことを“相棒”と呼びたくなるのだ。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい