夜見之屋の半妖

第三章 第三話

　夜になり、そろそろ落ち着いただろうかという頃合いを見計らい、倫太郎（りんたろう）の部屋を再び訪ねた。

　温かいお茶を淹れて差し出すと、倫太郎（りんたろう）はゆっくりと飲み始める。貝のように塞ぎこんでいて、ここへ来た当初の威勢はないが、顔色はだいぶよくなったようだ。

　倫太郎（りんたろう）が湯呑を置いたところで、棗（なつめ）はそっと声をかけた。

「あの……やっぱり奥さんと直接話したほうがいいと思います」

「放っておいてくれ。もう俺の人生は終わったんだ。あいつだって、俺に会いたかないだろう。今更話したところで、どうしようもねえ」

　倫太郎（りんたろう）は、半ば投げやりに言い捨てる。

「最期に会って今まで言えなかったことを伝えれば、奥様の気持ちにだって変化があるかもしれませんよ」

「言ったところで、向こうは忘れちまうんだろう？　あんた、そう言ってたじゃないか」

「確かに、ここに来た記憶はなくなってしまいます……ただ、記憶に残らなくても、心に残るものはあるはずです」

　宿を出たあとは、亡者は黄泉の国へ向かい、ここに呼ばれた人は元の日常へ戻る。ここで過ごした最期のひと時の記憶は、どちらからも消えてしまう。

　それでも、記憶には残らなくても心には残るものはきっとある。そう思うのは、棗（なつめ）の願望のようなものではあるけれど、まったく根拠がないというものでもなかった。

　ここに呼ばれてくる人は、亡者と同じように仮の肉体だけれど、魂だけはその人自身のものだ。ここで過ごした時間も、ここで聞いた言葉も、ここで生まれた感情も、すべて自身の心で経験している。

　たとえ記憶から消えたとしても、心に刻まれた経験は意識せずとも残っているのではないだろうか。

「それに、お客様がどうしたいかが大切だと思います。たとえ、奥様が会いたいと思っていなくても、これまでの後悔を消すことはできなくても。もしお客様が感謝を伝えたいなら、そうしたほうがいいと思うんです」

　倫太郎（りんたろう）は、湯呑に目を落としたまま黙っている。その顔からは、感情が読み取れなかった。

「これが、奥様に気持ちを伝える最後の機会です。お客様は、どうしたいですか」

　結局、決めるのは倫太郎（りんたろう）だ。

　会ったほうがいいと思うのはあくまで棗（なつめ）の考えで、意見することはできても、選択は倫太郎（りんたろう）に委ねるしかない。自分で選択しなければ、それこそ後悔が増えるだけだ。

　棗（なつめ）は言葉をかけるのをやめて、じっと倫太郎（りんたろう）の決断を待った。　　

　やがて、小さく息を吸って、倫太郎（りんたろう）が口を開いた。

「……呼んでくれ」

　ぽつりと呟いた後で、倫太郎（りんたろう）は顔を上げる。棗（なつめ）のほうに体を向け、しっかりと目を合わせてから頭を下げた。

「恵子（けいこ）をここに呼んでください」

　倫太郎（りんたろう）の決意を受けて、恵子（けいこ）が眠りについた後で夜見之屋（よみのや）へと招いた。

　ここに呼ばれた人は、誰でも最初は夢だと考える。自分の頬をつねって夢じゃないと自ら悟ってくれる人もいれば、丁寧に宿の説明をしたうえで納得してくれる人もいる。

　ほとんどの人は、あなたに会いたがっている人がいると伝えると、そこで呼ばれた意味を理解する。

　呼ばれる側も会いたいと思っていた場合は話が早い。夢かどうかはさておき、自らすすんで会わせてほしいと言ってくることもある。棗（なつめ）はまだ出くわしたことはないが、中には面会を拒絶する人もいるそうだ。恵子（けいこ）の場合は、どちらでもなかった。

　門の前に現れた恵子（けいこ）に、倫太郎（りんたろう）が最期に会いたがっていると伝えると、「そうですか」と短く答えただけだった。姿勢がまっすぐに伸びていて、凛とした品のある女性という印象だった。

　今、倫太郎（りんたろう）の部屋の座卓には、豪華な懐石料理が並んでいる。

　料理をひとつ運びに行っては様子を窺っているのだが、二人の会話は弾んでいるようには見えなかった。

　倫太郎（りんたろう）と恵子（けいこ）は座卓を挟んで向かい合って座り、黙々と料理を食べ進めている。特に気まずい雰囲気があるわけでもないので、普段から食事の時間はこういう感じなのだろう。

　これは、少し外からの手助けが必要かもしれない。台所で盆に料理をのせながら、どうしたものかと考えていると伊智（いち）が顔を出した。

「棗（なつめ）、奥さん呼んだんだって？　様子はどう？」

「今、食事をしているんだけど……あの感じだと、お礼を言えないまま朝を迎えそう」

　ある程度予測はしていたのか、伊智（いち）は呆れたように肩を竦める。それから、料理をちらっと見た。

「それ、運ぶの？　手伝うよ」

「いいの？」

「うん、ちょうど手が空いたから」

　一人では一度に運べなさそだったので、二回に分けて持っていこうと思っていたところだった。「ありがとう」と言って、素直に申し出に甘えることにした。

　料理を持って部屋を訪ねても、まだ二人の間に会話はないようだった。筍とふきのとうの天ぷらを二人に提供しながら、棗（なつめ）が料理の説明をする。

「お好みで、お塩か天つゆを付けて召し上がってください」

　話のきっかけになってほしいと願いながら笑顔で伝えると、恵子（けいこ）が反応してくれた。

「ここのお料理、本当にどれも美味しいですね。こんなに美味しいご飯を食べたのは、結婚してすぐの旅行で泊まった宿以来かも」

　凛とした印象は変わらないけれど、どこか親しみのある微笑みに少しほっとする。堅い雰囲気の倫太郎（りんたろう）とは対照的に、恵子（けいこ）には柔らかさがあった。

　どうやら二人は新婚の際に旅行にでかけたらしい。結婚当初の思い出に触れられる絶好の話題だと、棗（なつめ）は笑顔で話にのっかった。

「結婚を記念に旅行に行かれたんですか。素敵ですね。どこに行かれたんですか？」

「夕海ヶ原（ゆうみがはら）のほうに。宿から見える景色も、とても素晴らしいものでした。人生で一番、思い出に残っている旅行です。ねえ、あなた？」

　自然な流れで、恵子（けいこ）が倫太郎（りんたろう）に話を振った。

「ふん……あれ以来、旅行に行ってないんだから、そりゃ一番になるさ。仕事が忙しかったんだ。仕方がないだろう」

「ええ、わかっていますよ」

　恵子（けいこ）は、穏やかにそう返すだけだった。

　倫太郎（りんたろう）は、酒をちびちびと飲み進めている。

　なんて素直じゃない人なのだろう。きっと本当に言いたいことは違うはずだ。もっと別の言い方がいくらでもあるのに。

　はがゆく思っていると、一緒に料理を提供していた伊智（いち）が突然口を挟んだ。

「そこは、『旅行のひとつも連れていってやれなくて、すまなかった』でいいんじゃないですか」

　倫太郎（りんたろう）の気持ちや棗（なつめ）の考えを代弁するような率直な物言いに、そこにいた全員が目を丸くして伊智（いち）を見つめる。

　そんな視線をものともしないで、伊智（いち）は倫太郎（りんたろう）に向けて続ける。

「そういえば、お客様。奥様に何かお伝えしたいことがあってお呼びしたんですよね」

　いきなり本題を切り出した。

「あら、そうなの？」

　恵子（けいこ）が倫太郎（りんたろう）に視線を移す。

　倫太郎（りんたろう）は目を泳がせていたが、意を決したのか酒の入ったお猪口を置いた。膝に両手をついて、気合いを入れるように鼻から息を吐き出した。

「ああ、どうしても、お前に言っておきたいことがあって、来てもらったんだ……」

　あまりに真剣な表情に、恵子（けいこ）も居住まいを正す。

「恵子（けいこ）……」

「……はい」

「い、今まで……」

　見ているこっちまで緊張してしまうほどだ。棗（なつめ）は心の中で倫太郎（りんたろう）を応援する。

「い、い……今まで取引があったところに、連絡はしたのか？」

　倫太郎（りんたろう）は仕事の話に逃げてしまった。

　棗（なつめ）は内心がっくりしたし、伊智（いち）の顔には呆れが滲んでいた。

　鏡池を通じて見たいたのだから、恵子（けいこ）がいろいろ動いてくれていることは知っているはずなのに、それしか思い浮かばなかったのだろう。

「ちゃんと、済ませましたよ。留守の先方もありましたけど、後日改めてご挨拶に向かう予定です」

「そうか。それならいいんだ……」

　沈黙が流れかけたところで、恵子（けいこ）が腰を上げた。

「ちょっと、失礼します」

　洗面に向かったようなので、ここぞとばかりに倫太郎（りんたろう）の傍に行く。

「お客様、この宿にいられる時間は限られています。このままだとお別れの前に目的を果たせません」

「わかってる。わかってるんだけどよぉ……こっちは何十年もこれでやってきてんだ。そう簡単にはいかねえよ。照れくさくて、死んじまいそうだ」

　倫太郎（りんたろう）は頭を抱えて、うなだれている。

「そんなに言いにくいらなら、俺が代わりに言いますけど」

　元も子もないことを伊智（いち）が提案する。

「わりぃけど、そうしてくれるか」

　すっかり弱気になってしまったようで、倫太郎（りんたろう）までそんなことを言い始めた。慌てて棗（なつめ）が間に入る。

「何を言ってるんですか、だめですよ。こういうのは、自分の口で言ってこそ価値があるものです」

　力強く励ますと、倫太郎（りんたろう）も少しは気を取り戻したようで何度も頷く。

「そ、そうだな。そのとおりだ」

「お客様なら、きっとできますよ」

「ああ、俺ならできる」

「そうです、その心意気です！」

「絶対に言ってやるぞ～！」

　ほとんど勢いのまま鼓舞し合ったところで、恵子（けいこ）が戻ってきた。

　何事もなかったように食事が再開される。

　さっき気合いを入れ直した成果を期待するが、相変わらず静かな食事風景だ。時折、ぽつぽつと会話は生まれるが、それもすぐに途切れてしまう。

　食事が終わっても、倫太郎（りんたろう）は一番大事なことを伝えられずにいた。