即興短編作「書く習慣」

お題 届かないのに

　もう限界だった。わかっていた。この世の中には、才能ってヤツが少なからずあって、恵まれたヤツだけが輝くんだって、そんなこと、とっくにわかっていたはずだったんだ。

　俺の、阪上（さかがみ）大我（たいが）の、高校野球人生は、一度もベンチから出られずに終わる。そんな予感は初めからあった。

　スパァンッ！　ミットに当たる激しいボールの音が。ベンチにいたってはっきりと聞こえる。

　売原巨（うりはらなお）。俺のいる、青南高校のトップエース。1年生にして球速、160kmのバケモノ。

　敵わない。わかっていた。それでも、憧れずにはいられなかった。

　巨は、いつものような無表情で。噛み殺すような豪速球を軽々投げ、あっという間に三振を取ってマウンドを降りていた。

　練習試合だというのに、あまりにも容赦がない。俺の心までポッキリ折れてしまいそうだ。

「ねぇ」

　ふと、巨は俯く俺の前に来て、見下げるように立っていた。

「……辞めるって、ほんと？」

　何故、彼が俺のことなど知っているのだろう。黙り込む俺をよそに、巨は隣に腰掛けた。

「球筋いいのに。それに、変化球だって。磨けば光るよ」

　スポーツドリンクの入った水筒を手に取ってごくごくと。淡々と言う巨の口調に、嘘は無いのだろう。

「……まさか、あんたにそんなこと言われるなんてな、雪でも降るんじゃないか？」

「……手、見せてよ」

「は？　なんで……」

「いいから」

　俺の冗談など全く意に介さず、奪うように俺の手を取る。……なんなんだ、本当に。

「やっぱり。このタコが、あの変化に繋がるんだ。ありがと、勉強になった。うん、やっぱり、辞めない方がいいよ、阪上」

「……うるさい」

　ふつふつと湧く怒りが、もう抑えきれそうにない。

　こんなにも、近くにいるくせに。

　こんなにも、遠く感じる。

「好き勝手言いやがって！　俺だって必死にやってんだよ！　なのに、結果なんて出やしない！　お前と違ってな！」

　思わず掴みかかってしまった。ただの、逆恨み。

「おい阪上！　何やってんだよ！」

「離せ！　こんな、いけすかねーヤローと一緒とか、もううんざりだっ！」

　チームメイトが騒ぎを聞きつけ止めに入る。それでも、俺の怒りは止みそうもない。

　なのに。当の本人は、無表情だ。なんの感情も、見えてこない。

「なんなんだよ……お前、俺のこと、バカにしてんだろっ！」

「してないよ」

　ピシャリと言う声。

　そこでやっと、声を上げたのが巨だと気付き、顔を上げた。

「阪上が頑張ってるの、知ってる。苦しそうにもがいてるのも、知ってる」

　巨は単調な声で言いながら、掴まれたシャツでぱたぱたと仰いだ。

　そして。

「僕も、君に嫉妬してるんだよ。僕は速い球しか、まともに投げれないから」

　嘘だと思った。

　冗談かと思った。

　だけど──彼の目は、真剣そのもので。

「……は」

　疑問符すら付かないほど、間抜けな声が出た。

「確かに遅い玉は読まれやすい。だけど、野球ってのは打ち取れば勝ちだ。君の変化は、確実な三振こそ難しいけど、打ち取れる力がある。僕はそう信じてたんだけどね」

　ふぅと、一息ついて、巨は言った。

「君が、君自身の力を信じてないんじゃ、話にならない」

　呆れるように、蔑むように。

　いつも無感動にマウンドに上がる巨が、俺にだけ、感情を向けていた。そのことが信じられなくて、俺はただ、呆然とする。

　──俺なんかが頑張っても、届かないのに。

　そうやってフタをしていたのは、俺自身だったってのか？

　わからない。……でも。

　目の前で、ぶすっと不貞腐れる巨。

　キンッ、とバットを振り抜く音が残響のように、俺の耳に響いていた。